好嘛，天津车展要来了，9月底，国家会展中心，规模盛大，品牌齐全。

这事儿本身没啥可说的，但放在今天这个环境里，就特别有意思了。这已经不是一个展会了，这是一个大型的、活体的、充满了行为艺术的罗马角斗场。所有参展的车企，哦不，是蛊王们，都不是来卖车的，他们是来互相确认对方还喘着气的。

你看看那长得看不到头的品牌名单，什么宝马奔驰奥迪，什么红旗比亚迪吉利，什么特蔚小理华米，燃油的、混动的、纯电的、增程的，从几万块的老头乐平替到几百万的金葵花，乌泱泱一大片，全来了。20万平米的展馆，那都不是展馆，那是修仙小说里的上古秘境开启了，所有门派都把自家压箱底的法宝和最有天赋的弟子派了过来，准备在里面大杀四方，抢夺那唯一一个飞升的名额。

要么成仙，要么成盒。

所以你别看展台上的销售笑得跟朵花一样，背后可能已经把竞品展台的祖宗十八代都问候了一遍。每一个笑容的背后，都是对隔壁家销量的诅咒。每一个握手的背后，都是在估算对方还能烧几个月的钱。这就是当下的真实，一种掀桌子式的竞争，我不活了，你也别想好。没有中间态，没有你好我好大家好，只有你死，或者我死。真他妈的卷疯了！

这种时候你再去看车展上那些花里胡哨的活动，就更有醍醐灌顶的感觉了。

比如，他们搞了个“潮酷改装嘉年华”。讲真，这年头谁还花钱改装啊，原厂的配置都快卷成压缩毛巾了，恨不得买车就送一个雷电法王杨永信在副驾帮你充电。改装的意义在哪里？意义就在于制造一种“我们这行还很繁荣”的幻觉，一种表演。大家心照不宣地聚在一起，看着一堆爆改的车，感叹两句666，然后回家继续吃泡面。

还有那个加菲猫家族天津首展，2000平米的沉浸空间。我第一眼看到这个的时候，太阳都要一个趔趄。车卖不动了，开始请猫来站台了？这是什么跨界玄学？我悟了，这是在用最直接的方式告诉你，现在的车，尤其是智能电车，买回家就是请了个爹，一个巨能吃电、巨能花钱、还天天要OTA升级的猫主子。它不一定能帮你从A点到B点，但它一定能让你在陪它玩耍的过程中，感受到人生的荒诞。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

写到这里我突然觉得，我把车展比作大型线下约架，可能有点侮辱约架了，人家约架好歹还讲点道义。

最典中典的是，他们还搞了个什么“数智驱动 营见未来”的顶级峰会。一帮行业大佬坐在一起，讨论“Al驱动汽车经销商全链效率提升实践”。翻译一下就是：怎么用AI把最后那批4S店销售也给干掉。杀疯了，连自己人都不放过。他们聊的那些高大上技术，什么自动驾驶，什么智能座舱，在我一个中年人看来，都虚无缥缈。

因为我真的开过那些号称L2、L3的车，在北京的晚高峰被加塞到怀疑人生。自动驾驶的关键不在特斯拉，不在英伟达，而在天津街头那些骑着电动车、不讲任何武德的大爷。只要大爷躺得快，你的车再智能，责任直接就定给对方了。任何脱离了老头乐的自动驾驶，都是在实验室里过家家。不装了，摊牌了，就是这个道理。

所以车展的本质是什么？它不是一个交易市场，它是一个大型的信仰充值中心，顺便兼职一下大型破产清算前的集体亮相。会买奔驰的人，你跟他说性价比，他会觉得你在侮辱他。会买特斯拉的人，你跟他说内饰，他会觉得你不懂极简主义的飞升之道。他们的核心需求从来不是一辆车，而是维护这种信仰本身。

讲真，每次去这种会展中心，我最关心的不是车，是盒饭里到底有没有肉。

所以，天津车展值得去吗？

太值得了。你不要把它当成一个买车的地方，你要把它当成一个观察人性的绝佳舞台。去看那些蛊王们是如何在前一天发布会上喊着“遥遥领先”，后一天就背刺同行宣布降价两万的。去看那些销售是如何用一套话术，同时说服你看不起比亚迪，又买不起蔚来的。去看那些观众，是如何在不同的道场之间游走，脸上写满了“我全都要”的贪婪和“我全买不起”的坦然。

这比任何脱口秀都来得真实，来得刺激。

所以你问我谁是最后赢家？我告诉你，谁的道场离厕所最近谁就是赢家。因为人有三急，但买车不急。能在你最需要的时候提供一个空位，这比任何智能座舱都更有人文关怀。这，就是商业的终极奥义。

我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。