五角大楼还在PPT上改颜色，歼-36的二号机已经拉着白烟逛了三圈。

别急着喊“科幻片”，人家就是真机。跑道上的地勤小哥拍了段十秒视频，全球军迷连夜放大帧数，把起落架花纹都数清楚了：轮子从前后排队改成并排，机身轻了，隐身更狠。就这么一个小动作，把美军过去吹的“野战起降”故事直接撕了——他们还在担心跑道被炸，我们压根儿不打算去烂泥地。

时间倒回半个月，美国《国家利益》突然发文，说“六代机”这词过时了，别再分几代几代。翻译成人话：自家娃还没生，隔壁家娃会打酱油，干脆把考试取消。当年F-22出世，阵风、台风连夜降半级，现在剧本对调，轮到美国人装淡定。

可机身细节不会撒谎。一号机轮子像坦克履带，想着土跑道也能蹦跶；二号机直接换成并排双轮，等于告诉前线：水泥跑道管够，修的比炸的快。轮子一换，机身少了几十公斤加强筋，油箱能多装两桶油，雷达可以多烧几度电。别小看这点油，太平洋够宽，多飞三百公里，对手就得往后挪一个基地。

襟副翼也整了容。原来像积木拼的七小块，现在整块一刀切。好处？雷达再也找不到缝，坏处？飞控小哥头发得再掉一层。单片舵面得兼顾升力、滚转、减速，电脑算不过来就栽跟头。于是尾喷口也改了，从斜口改成方形，能上下扭两下，帮舵面分担点活。整套动作像让大象跳芭蕾，可它真跳起来了。

发动机是三台，中间塞了一台大的，两边挂两台小的。有人猜是电战功率太馋人，也有人猜是留点余量给激光炮。反正雷达罩比歼-20厚了一圈，里面爱装啥装啥。弹舱更长，照片里露出一截导弹尾巴，看尺寸像是能把反舰导弹折叠塞进去。以后南海上空有人点火，可能还没看见飞机，航母甲板已经开花。

机动性？别指望它翻筋斗。机身胖得像抹了油的鲸鱼，滚一圈得喘三秒。可这年头谁还拼狗斗？预警机在五百公里外发短信，导弹自己扑过去。真被咬住，矢量喷口能扭一下屁股争取十秒，十秒后队友的导弹也到了。体系赢了，单机翻跟头再漂亮也白搭。

美国那边今年刚把六代机预算砍了百分之二十，理由是“需求还没想好”。波音的工程师在社交媒体上吐槽：领导天天改指标，上午要隐身，下午要便宜，晚上又要能垂直起降。隔壁洛马更惨，F-35的升级包还没做完，又被拉去画下一代。画完一看，图纸跟歼-36撞脸，干脆撕了重画。

说到底，中国这边是先射箭再画靶。军方告诉科研人员：我要飞得远、打得狠、雷达看不见，你们自己想办法。于是轮子、襟副翼、喷口一路改，改到二号机干脆利落。美国那边是靶子画好了，箭却找不到——发动机推重比差一截，材料耐热差两度，软件BUG三千条。修完一轮，中国新机又飞了一趟。

有人问：这么拼是不是秀肌肉？还真不是。南海的岛礁机场越修越长，东海的雷达站越建越多，飞行员天天打卡。武器这东西，就像家里门锁，别人撬不开就行，真用上了说明前面全失手。现在只是把锁做得更厚，顺便让对面的小偷知难而退。

五角大楼发言人最近被问到“怎么看中国六代机”，他憋了半天挤出一句：“我们更注重系统。”翻译：单机没戏，拼全家桶。可全家桶里F-22太老，F-35腿短，B-21还在减肥，系统再强也救不了短板。就像篮球队五个小个子，战术再花哨也抢不到篮板。

再过两年，歼-36要是真的挂高超音速导弹巡逻，航母得退到第二岛链。到那时，美国媒体可能又会发明新词：七代机？空天战机？反正不能让自家孩子输在起跑线。可飞机不是PPT，轮子不会骗人，喷口不会撒谎。

所以下次再看到“六代机无用论”，笑笑就好。就像考试倒数第一说分数不重要，你信吗？

#图文作者引入成长激励计划#