高考前夜，程峰让我辍学打工供他上大学，我斩钉截铁回他：“绝对不行。”

他急急辩解，掰着手指算账：“我妈风湿越来越重，得有人照顾。我上大学少说也要三万块。”

我没等他说完就打断：“所以该辍学的人是你吧。”

他脸一下子涨红了。我压根没想给他留面子，接着说：“你成绩哪次不是我补出来的？成绩好的反而要退学？”

程峰性子直，可我不爱绕弯。他妈妈倒是开始用“软刀子”磨人了。

晚自习回来，程妈坐在堂屋抹泪：“我这身子撑不住了。胜男，要是拖累你，我宁可死了算了。我把你拉扯大，不图你回报，就指望我走后，你能记得给我烧柱香……”

我赶紧劝她：“程妈，您别往绝路上想。程峰可以办助学贷款，课余打工挣生活费。要是需要照顾，他还能跟学校申请单间，把您接过去。我放假也会打工，给您攒药费。”

可不管我怎么摆道理，程妈还是那句话：“胜男，你跟阿峰是一对，将来要过一辈子的。你就不能贤惠点，撑起这个家，让他安心读书？等他出息了，你们不就都好了？”

我爸当年也是这么哄我妈的。可他大学毕业后，见了世面，转头就嫌我妈土。

我定定地看着她，一字一句说：“我妈临走前跟我说：靠别人青云直上，不如自己挣万两黄金。”

我妈，曾是全村的笑话。

她用了半辈子，供出一只白眼狼——我爸。

她伺候瘫痪在床的爷爷八年，把小姑小叔都送进了重点高中。

结果呢？我爸一毕业就甩了她。

那时候村里不兴领证，摆个酒就算夫妻。

我爸就钻了这个空子，不认我妈是他媳妇。

他对新娶的女人说：“她就是个疯婆子，整天缠着我。”

至于我，他更是信口雌黄，说我妈给他下药，我才成了她要挟他的工具。

那年头，乡下连感冒药都难买，哪来的迷药？还“增强男性魅力”？

我爸读那么多书，最大的本事就是颠倒黑白。

我妈受尽羞辱嘲笑，最后握紧我的脸，轻声说：“胜男，记住，永远别靠男人。未来的路得自己走，好好读书，走出去，活出个人样。”

说完这句，她跳了河。

等人捞上来，脸都泡变了形，我几乎认不出。

我妈一走，奶奶骂我是野种，不肯要我。

外公外婆觉得丢人，也说我是许家的人，不该他们管。

那时村里正评文明示范村，谁家孩子送福利院就是全村耻辱。村长出面给我办了低保，定了补助，谁养我，钱归谁。

程妈把我领回了家。她早年丧夫，独自带大程峰，地少亲戚穷，村长也是可怜他们。

虽然程妈总把肉夹进程峰碗里，我只能捡他的旧衣服穿，但至少没饿着冻着。我不计较，只管埋头读书。

有一天，村口老牛突然发疯追我，程妈冲过来护我，被牛撞断了腿。

她躺在床上气若游丝，攥着我的手求：“胜男，答应我，要是我不行了，你就嫁给程峰，好好照顾他。”

我眼泪一下子涌出来，怕她真有事，就点了头。

结果村医说只是皮外伤，几副药下去，程妈就好了。从那以后，她逢人就说我是她儿媳。

后来村里修了路，姑娘们出去就不愿回来了。光棍越来越多，程妈得意洋洋：“这叫先下手为强！”

每晚九点，她准时关灯。我就蹲在村委屋檐下，借着那盏灯，拼命做题到深夜。

程妈摇头：“女孩子读那么多书有啥用？早晚要嫁人生孩子，伺候男人。我家峰儿要是敢学你爸，我打断他的腿！”

我懒得搭话，只盯着书本。

我爸虽然人渣，但毕业后确实混得好，搬进城买了房，把全家接了出去，还捐钱修了条“志远路”。

他叫许志远。我每次走过那条路，心里都像堵着块石头。

我成绩一直拔尖，村里人都说我随了我爸的聪明，却没人记得，我妈也很有才华。

她会写诗，箱子里几大本笔记，字句婉转，句句戳心。我的字和算术都是她教的，可惜她为爱情毁了自己。

程峰大我两岁，成绩一塌糊涂，留了两年级才跟我同班。我每天给他补课，他打瞌睡，我就拿毛衣针扎他一下。

程妈在旁边看着，不但不拦，还说：“不打不成器。”

高考前最后一次摸底，他总算够上了二本线。

后来我毫无悬念考上了清华，成了村里第一个清华生。

那天村长拉横幅敲锣打鼓，外公特意跑来塞给我两百块，老泪纵横：“你比你妈有出息！”

老师也高兴：“胜男，以后的路肯定越走越宽！”

程峰考上了东北一所二本。程妈小心翼翼跟我说：“胜男，我想去京市打工，供你和峰儿上学。”

我不太喜欢程妈，她爱计较、嘴又碎。可想到她独自养大程峰，要真是刻薄人，早被欺负死了。

程峰上学肯定要花不少钱。她在村里活了大半辈子，为了儿子，也得去大城市拼一把。

我想了想，点头答应了。打算自己也找点兼职，说不定能照应一下。

我们提前十天离村，先送程峰去学校。程妈舍不得儿子，眼泪汪汪絮叨不停。

程峰却一脸不耐烦：“真要为我好，就多给点钱。”

程妈默默掏出一叠钱塞给他。她早把村里的房和地都卖了。村里人都说她养出两个大学生，往后就享福吧。

程妈信了。反正我是不打算回去了。

安顿好程峰，我和程妈踏上去北京的路。

接站的学长叫白敬文，高个子，很帅，在人群里格外扎眼。

他是生物工程大四的，笑着打趣我：“你是我们院第一个带妈来上学的。”

程妈赶紧纠正：“我不是她妈，我是她婆婆，她跟我儿子好。”

白敬文愣了一下，小声问我：“你还没到结婚年龄吧？”

我连忙解释：“她是我养母。”

白敬文穿着白T蓝裤，干净清爽。他拎起我那个灰扑扑的麻布袋行李时，我脸上有点发烫。

“我自己来！”

我想抢回来，他笑笑：“这点重量，没事。”

到宿舍后，他放下行李，掏出手机要加我微信。

“学校有新生一带一活动，你需要帮忙随时找我。”

我低头从书包里翻出我的手机——镇上二手店买的，外壳斑驳。

他的手机屏幕亮晶晶的，晃得我有点抬不起头。

他报出号码，让我打过去。

那笔奖学金，和那个说我“不能忘本”的妈

白敬文一走，程妈的脸就沉了下来。

她盯着我，声音不高，却字字扎人：

“胜男，别因为上了好大学，就甩了阿峰。别学你爸。”

我没接话，喉咙里像堵了团棉花。

不是不想争，是累了。

我来大学，是为了读书，不是为了谈情说爱。

和宿管阿姨磨了半天，她才勉强同意程妈在我这儿借住一周。

那晚，我和她挤在一张窄床上。

黑暗中，我悄悄摸出手机，下载了一个找工作的APP。

村里出去打工的人，男的跑工地，女的做保姆。

我打算明天就去报名——趁开学前这一周，陪程妈找个活儿。

第二天，我去交学费。

程妈却支支吾吾，不肯拿出我的奖学金。

我是镇上第一个考上清华的，镇上、学校给的奖金，足够我四年学费。

可我还没满十八，钱只能存在程妈的存折里。

“钱呢？”

我声音有点抖。

“没了。”

她别过脸，一副“你能拿我怎样”的表情。

我伸手去翻她的包，她死死拽住。

拉扯之间，我只摸出两张皱巴巴的一百块。

她来抢，我手一缩，她没站稳，跌坐在地上。

下一秒，她突然放声大哭：

“打死人啦！我养大的媳妇，现在翅膀硬了，要打死我这老东西！”

宿舍门口很快围了一圈人。

宿管阿姨挤进来劝：“有话好好说，别动手。”

我站在那儿，眼泪比她还凶：

“她拿了我学费……我一分钱都没了。”

事情闹到校长办公室。

程妈坐在那儿，低着头，一声不吭。

校长看着她干瘦的样子，也没忍心说重话。

最后，他同意让我先欠着学费，第一学年结束前补上就行。

从那以后，我和程妈几乎不再说话。

我早出晚归，她也懒得理我。

我曾以为，考上大学就是跳出黑暗。

可真正进来才发现，我像个误入文明世界的野蛮人。

同学聊《理想国》《乌托邦》，我一个字都听不懂。

高中时我靠刷题拿高分，可大学的课，老师讲的东西我像听天书。

有一次，我在课堂上哭了。

坐我旁边的女生小声说：“你可以提前预习，网上都有资料。”

那一刻我才意识到，我是全班唯一没有电脑的人。

就算有，我也不知道该从哪里学起。

学业和生活像两座山压着我。

我急着用钱。

学校附近的餐馆，我一家家问过去。

可一听我是清大的，人家就摆手：

“你不开玩笑吗？我们这儿不缺学生工。”

有人甚至笑着说：“半价也不要，你别耽误学习。”

就在我觉得自己快撑不住的时候，程峰打来了电话。

一开口，就是要钱：

“我想买台电脑，还要交资料费，手头紧。”

我攥着电话，指尖发白：

“你妈把我学费都拿走了，我现在还欠着学校钱，你怎么好意思找我？”

他在那头也火了：

“我们不是一对吗？互相帮忙怎么了？你怎么一出村就变得这么虚荣，只想花男人的钱？”

我直接挂了电话。

那之后，我每天上课、跑图书馆，深夜去网吧查资料。

回宿舍时，楼道里一片漆黑。

程妈突然从暗处冒出来，吓了我一跳：

“这么晚回来，打工去了？”

我摇头：“没。”

她声音猛地拔高：

“那你去哪儿野了？是不是外面有人了！”

我累得不想说话，只想洗把脸躺下。

她却不肯放过我：

“你说清楚！是不是做了对不起峰儿的事？”

我闭上眼，装睡。

“你不去打工，是想饿死我吗！”

她的声音在夜里格外刺耳。

宿舍里不知谁“啧”了一声：

“还让不让人睡了？”

程妈立刻收了声。

第二天一早，她堵在我门口：

“一个月给我八百生活费。”

顿了顿，又改口：“一千五。”

我懂了。

她不是来打工的，是来吸我的血的。

“没有。”

我说得干脆。

这是实话。

学费要还，饭钱要挣，电脑要买……我哪还有钱给她？

她凭什么拿我的奖学金，还理直气壮地找我要钱？

我甩手就走。

那天晚上回宿舍，宿管阿姨正在查房。

她拉我到一边：

“别早恋，专心学习。你已经苦了十二年，再坚持四年就好了。”

我知道，程妈又去“诉苦”了。

令我意外的是，这里的人和村里人不一样。

在村里，她们只会说：“女人要伺候好丈夫和婆婆，不能忘本。”

我真心感激宿管阿姨。

她像妈妈一样，劝我把学业放在第一位。

她知道我学费被拿走的事，悄悄介绍我去校外的便利店上夜班。

钱不多，但至少能解决吃饭问题。

时间过得很快，程妈在宿舍一住就是两个月。

直到有一天，我一个室友发现——

程妈正用她那一千二的面霜，往脚上裂口抹。

她还用别人的洗脸盆洗脚。

室友们终于忍无可忍，一起投诉到宿管那儿。

程妈又开始撒泼打滚。

可这一套，在这儿不管用。

一个室友冷冷地说：

“宿舍规定写得清清楚楚，外人不能留宿。要是学校不赶人，我明天就把我乡下大姑一家接来住。”

我站在一旁，脸上烧得厉害。

我全身的寒酸、知识的匮乏，已经让我自卑到骨子里。

现在再加上一个只会添乱、撒泼的养母……

我觉得自己快要被压垮了。

学校最后还是给她安排了一间员工宿舍——

其实是个杂物间，虽然有暖气，但我走进去时，还是觉得喘不过气。

宿管阿姨叫来几个男生帮她搬东西。

一个室友轻轻拉住我的手臂，低声说：

“我们不是针对你。”

我眼泪一下子涌了出来。

这三个月，我和她们几乎没说过几句话。

最多只是点头之交。

可她们却看得见我的难处，也愿意伸手拉我一把。

白天上课，晚上打工。

一个月后，我终于在课堂上晕了过去。

醒来时，我在医务室。

校医温和地说我太累，血糖低。

他叮嘱我：“别总熬夜打游戏，注意休息。”

我低下头，没解释。

说了也没人懂。

白敬文正好来拿药。

他静静走到我床边，坐下：

“你是不是……遇到什么困难了？”

我用力摇头，挤出一个笑。

嘴角是弯的，眼睛却是湿的。

那段沉默岁月里，是我自己拉了自己一把

我很少对人讲自己的事。

讲出来也没人在意，更没人愿意听。

那天白敬文在我旁边坐下，声音很轻，却沉甸甸地落进我心里：“别被那些‘就该如此’的话困住。有些你觉得跨不过去的坎，在别人眼里，其实伸把手就过去了。”

我心里咯噔一下，慌忙低下头，盯着自己磨得起毛的袖口。

他像是看穿了我所有伪装，接着说：“人总得走进人群里的。社会就是由人和人的联系构成的，想融入，就得先学会和人建立联系。”

我一直是孤身一人。

家人不要我，同学笑我。

唯一的朋友初中毕业就嫁了人。再见面，她满口都是丈夫、孩子、柴米油盐，我们之间隔了一层看不见的墙。

从那以后，我不再交朋友，把所有力气都用在了学习上。

白敬文忽然伸手，轻轻托起我的下巴，迫使我迎上他的目光。

“信我一句，要想以后的路好走点，得多交几个能互相扶持的朋友。”

他眼神很亮，像夜里唯一的那盏灯，照得我无处躲藏。

我慢慢开了口，声音有点哑，说了学习的压力，说了口袋的空荡，简单，但没隐瞒。

他听完，当即打了个电话。

没多久，我就被拉进一个勤工俭学的群里。里面日结的、周末的、暑假的工，不停在刷，自己挑时间就行。

我眼眶一热，低头挤出两个字：“谢谢。”

白敬文拍了拍我肩膀，力道不重，却很暖：“不介意的话，以后叫我哥吧。”

后来在图书馆自习，我捡到一部手机。

失主打电话来，约了地方取。就这样，我认识了黎梦露，她比我大一届，同一个学院。

她说她名字是妈妈崇拜玛丽莲·梦露起的。

我后来才查到这个明星是谁。

因为认识她，我有了第一台笔记本电脑。

她看见我密密麻麻的手写笔记，和那部卡得不像话的旧手机，随口提了句：“我一朋友搞数码的，换了新机，有台九成新的笔记本，原价四分之一出。”

最后，一千块，它归了我。

程妈看见电脑包，伸手就要扯过去：“峰也说要电脑，你这台……”

我一把抢回来，紧紧抱在怀里：“这是我学习要用的。”

她撇撇嘴：“都能买电脑了，生活费不给点？”

我塞给她五百。省着点，够我在食堂吃一个月。

心里一阵恶心，却又不能彻底撕破脸。人被逼到绝境，什么事都干得出来。

花钱买清净，我只想顺利毕业。

学校照顾程妈，给她安排了清洁工的工作。

我心里感激得不行，她却一脸嫌弃。

早上五点，天还黑着，风刮在脸上像刀子。她电话一个接一个：“当年救你，我腿被牛顶了，天冷就疼，快来帮我扫地！”

医生明明说只是轻伤，她却拿这个当借口，逼我接受了程峰。

不能再让她这么拿捏了。

我直接拒绝。

晚上睡觉，我干脆关机。

她竟找到宿舍来砸门。

室友忍无可忍，隔着门吼：“闹鬼啊？再吵叫保安了！”

她总算消停了。

可她从我这儿吸走的血，连她儿子都养不活。

第一学期成绩下来，我后背发凉。

寒假必须恶补，还得找兼职养活自己。

听说过年那七天，工资能翻三倍。

黎梦露也不回家，打算趁假期赚一笔。她家境其实不错，但很要强，除了第一年的学费生活费，后面全自己扛。

程妈心心念念让程峰来京市过年，但他总说抢不到票。

我知道，不是没票，是没钱。

我也懒得管，只想离她远点。

她看着糊涂，算钱却精。打听到过年兼职收入高，跑来问我“借”。

我不怕她闹。她吞我学费的事，不少人都知道。

抓住这点，她就硬气不起来。

这里的学生，个个主意正。亲妈吸血都要被骂死，何况她这个名义上的养母？村里早年还给过我抚养费呢。

年三十，我和黎梦露在一家餐吧当服务生。

场子很热，挤满了没回家的异乡人。音乐声、欢笑声、杯盘碰撞声混在一起，大家都在说着一年的辛苦和盼头。

晚上九点，我接到派出所电话，说我妈走丢了。

第一反应就是程妈又在作妖。

我没好气：“我在上班，走不开，麻烦警察同志送她回清大宿舍行吗？”

电话那头立刻爆发出响亮的哭嚎。她又开始装疯卖傻，博同情。

真想挂电话，可大过年的，不想警察同志为难，只好跟老板请假。

黎梦露帮我解释，说我妈精神不太稳定。老板通情达理，让我快走，还结了当天工资。

我去派出所接回程妈。她一脸得意：“不给我钱，我就让你上不成班。”

我回宿舍倒头就睡。养足精神，才有力气跟她周旋。

她吵着要年夜饭，要孝敬钱。

我不紧不慢：“你让警察来跟我要钱试试？看他是帮你这个耽误我工作的人，还是帮我。”

那一晚，我俩都没吃东西。她一夜没声，不知道是不是后悔搅黄了我的三倍工资。

第二天一大早，程峰电话追来，又是借钱，说一个人在宿舍又冷又饿。

他质问我这个女朋友怎么当的，至少得给点钱。

我无奈回他：“我那份三倍工资的兼职，让你妈给搅黄了。你这当男朋友的，是不是该补偿我？”

他在电话里把他妈狠狠骂了一顿，说她老糊涂，断了他的财路。

程妈后来找我道歉，我没理。

我心里盘算着，怎么把她这个麻烦送走。得找个离学校远点、轻松点的工作。

等她一走，我就退掉学校宿舍，她想再搬回来就难了。

我跟黎梦露一提，她立马行动，发动兼职群的朋友一起找。

很快，机会来了——有个仓库招库管。

包吃包住，月薪三千。程妈一听，乐了。

她没文化，老板本来不想要，托了同学说情，老板才像发善心的老太太一样点头。

程妈欣然答应。有吃有住，不用风吹日晒，比扫大街体面多了。

她大概从没想过，自己一个月能挣三千。在她村里，这钱一年都花不完。

她心里美滋滋，可算盘打得响：工作再好，宿舍不能丢。她在屋里堆满废品，以为这样学校就收不走。

宿管明确告诉她：学校不负责给你提供住宿，人走，权限就失效。

工作地点离清华，地铁得一个多小时。程妈最后只能咬牙，收拾家当，清空了宿舍。

没有程妈的日子，天都蓝了。

阳光暖融融的，像能把人晒透。

白敬文给我们弄来两个医博会志愿者的名额。

黎梦露眼睛一下子亮了。

“这机会太难得了，能近距离接触最前沿的医疗器械。”

那个用三万块斩断的“养育之恩”，让我终于活成了自己

她兴奋地晃了晃手里的宣传单，眼睛亮亮的。

看展览算什么，真正去做志愿者，才能接触到医疗器械公司的人——说不定，以后找工作都能搭上桥。

我心里微微一动，小声问：“白学长……也会去吗？”

黎梦露扭过头，用一种“你居然不知道”的眼神把我从头到脚扫了一遍。

“你跟他那么熟，不知道他家是做什么的？”

我愣住。

她一字一顿地说：“白敬文，是迈晟集团的三少爷。”

我没接话，她又补了一句：“你可别动心。他大哥娶的是生物公司千金，二哥联姻的是药研所高材生，他家那种门第，我们这种人，看看就好。”

我知道我和他之间隔着一片海。可心口还是像被什么轻轻扎了一下。

喜欢一个人是藏不住的。我欣赏他，仰慕他，但也清楚，他是天上星，我是地上尘。

医博会开了三天，我几乎全程泡在里面。

白敬文抽空带我们逛了迈晟的展区，讲公司的发展，讲未来的规划。我听得入神，手心里都是汗。

他转头看我，眼里有光：“期待有一天，能在迈晟见到你们。”

那一刻，我好像找到了方向。

我鼓起勇气，声音有点发抖：“白学长，我……能请你吃顿饭吗？”

怕他误会，我又赶紧解释：“你帮了我那么多，我真的……不知道该怎么谢你。”

他笑了笑，答应得很爽快：“好啊，不过最近我跟导师在赶项目，等忙完这阵，我找你。”

我用力点头，心里像揣了只小鸟，从那天起就开始数日子。

可没等来白敬文，程峰的电话又来了。

我本来不想接。但他打了一遍又一遍，接起来，他声音是哑的：“胜男，这次你一定要帮我……十万，我没有退路了。”

我气得笑出来：“你疯了吧？十万？我去哪儿弄十万？”

他在电话那头哭了，是真的哭出声：“没这笔钱我会被开除的……许胜男，你是我老婆，你不能不管我！”

我压着火问他到底出了什么事。他支支吾吾，只说惹了社会上的大哥，对方要钱，不然就闹到学校来。

我让他报警。他更急了：“你别管那么多！快帮我想办法！”

“没有。”

我挂了电话。

没多久，程妈也打来了。声音带着哭腔，求我帮程峰凑钱。

我还是那句：“没有。”

她再打，我直接按掉。

后来我才知道，她居然请假跑到学校来找我。

室友发消息告诉我：“你今晚别回来，她去宿舍堵你了，没见到人，正在楼下骂呢。”

那几天我接了个考前辅导的兼职，本来也不在学校住。我在校外找了间小旅馆，几十块一晚，床板硬得硌人。

半夜，我接到警察电话，说我妈报警找我。我解释了半天，说是家里逼债，我躲出来的。警察了解情况后，也没再管。

黎梦露后来告诉我，程妈闹到校长办公室去了，非要学校把我交出来。

校长早就听过她压榨我的事，没客气，直接叫了保安。她一看架势不对，扭头就跑。

我以为她吃了亏，总该消停了。

没想到，村长打电话来了。

一开口就是训斥：“胜男，你怎么对得起你程妈？她为了你，在村里到处借钱，腿都跑断了！”

我浑身发冷——她居然用我的名义在村里骗钱。

我必须回去说清楚。不然丢脸的不止是我，还有我妈，我外公外婆。

我跟村长解释清楚之后，决定反击。这次，我得抓住证据。

我和黎梦露商量，她建议我带个懂法律的一起去。

我在兼职群里发了求助，把前因后果简单说了。没多久，一个姓施的学长加我，说可以帮忙，不收钱，只要包路费和吃住。

我和施学长当天就赶去了程峰的学校。

一问，他同学都说他好久没来上课了。什么事？没人知道。

我只好打电话约他出来。我假装什么都不知道，一脸担忧地看着他。

“你上次说被人威胁，我实在不放心。这次特意请了法律系的学长来帮你，咱们可以告他敲诈。”

程峰脸色变了好几次，笑得很僵。

我继续演：“我是真想帮你。要是想躲，我何必跑这一趟？”

他犹豫了半天，终于松了口。

原来他入学没多久，就跟学校附近一家发廊的老板娘好上了。用他的话说，“她对我特别好，我从没被人那样疼过”。

现在对方怀孕了，要他拿十万，不然就告他强奸。他拿不出，对方就说要闹到学校。

我听完，心里冷笑。面上却一副义愤填膺的样子：“这事不能全怪你，她也有责任，你不能一个人扛。”

他像抓住救命稻草：“你真愿意帮我？”

“就当还你和你妈这些年‘照顾’我的情分。”

我让施学长陪他去谈。

施学长确实厉害，先讲法律，再谈感情，软硬兼施。

老板娘一开始很硬气：“没有十万，别想解决。”

施学长直接点破：“你现在涉嫌敲诈。而且他是学生，你是已婚，真闹大了，谁更难看？”

对方气焰弱了，最后松口：“三万，一口价。”

程峰哪里有三万？

我转身回了村，把录音和借条摊在村长面前。程妈当场傻眼。

她儿子惹事，她还想赖我头上，在村里骗钱。村民们知道真相后，抄起扫帚把她往外赶。

后来我才知道，她仓库的工作也丢了——因为想预支工资给儿子填窟窿，老板不肯，她偷厂里东西被抓，直接开除。

走投无路时，我拿出了施学长帮我准备的协议：三万块，买断我和程家所有关系。

程妈和程峰，签得毫不犹豫。

我终于摆脱了他们。

回城的车上，我靠着车窗，长长地舒了一口气。

那三万块，有两万是黎梦露借我的。我正要写借条，她却摆摆手：“不用还，是白学长出的。你要谢，就去谢他。”

我打电话给白敬文。

他语气很淡：“我只是不希望看你被不值得的感情拖累。不管过去有多少恩情，只要阻碍你往前走，就该斩断。”

大二结束那年，我所有科目都拿了A。

我也开始准备考研。

白敬文主动把我引荐给了崔教授——我们学院的权威，业界泰斗，好几家生物公司的顾问。

那通电话之后，我没再主动联系他。

有些星光，远远看着就好。

而脚下的路，我得自己一步步走稳。

那份不敢奢求的认可，让我在四月阳光下红了眼眶

崔教授的话隔着办公桌传过来，声音不高，却字字清晰：

「敬文推荐的人，我向来信得过，但最终还得看你的成绩。」

他顿了顿，抬眼看向我，镜片后的目光沉稳而温和。

「我欣赏那些能在困境中坚韧不拔的学生，相信你会做得很好的。」

我捏着衣角的手指微微发颤。在这之前，我连报考他研究生的念头都不敢有——那太奢侈了。

走出办公室，四月的风正暖，阳光透过香樟树叶洒下来，在地上晃成一片碎金。

白敬文特意发来一份学习清单，说是考研上岸的学长学姐亲手整理的，干货满满。

我低头看着手机屏幕，眼眶忽然就湿了。

我们认识不过两年，见面不多，聊天也少。可他却成了我心里，除了我妈之外，最把我放在心上的人。

那天是我生日，我鼓起勇气请他吃饭。他居然一口答应，没有半点犹豫。

饭后，他从口袋里掏出一个小盒子，递到我手里。

我打开一看，是一枚小小的纯金指环，上面镶着精致的皇冠图案。

「这……太贵重了。」我声音有点发虚。

白敬文笑了，眼睛弯成温柔的弧度：

「每个女孩都值得被珍视。这只是个小礼物，和你比起来，根本不值一提。」

我的心像被什么轻轻撞了一下，酸胀又温暖。

他提出送我回宿舍。

我们并肩走在林荫道上，斑驳的光影在我们脚步间明明灭灭。这条路我走过无数次，却是第一次走得这么轻，像踩在云上。

那一刻，我几乎想对着整片校园大喊——你们看，走在我身边的，是白敬文啊。

哪怕这快乐只是一场短暂的烟火，我也愿意牢牢记住它亮起的每一秒。

宿舍楼就在前方，树影幢幢。

就在我准备转身道别时，一个黑影突然从路边窜出来——

我吓得尖叫出声，整个人往后一缩。

第1章

那个突然冲出来的黑影，不是别人，正是程峰。他胡子拉碴，眼神阴沉，像一堵墙似的横在我和白敬文面前。一股廉价烟草混着隔夜酒精的酸馊味儿，扑面而来。

我下意识往后缩了半步，心口猛地揪紧。

白敬文几乎同时侧身，不着痕迹地挡在我前面半个身位。

“许胜男！”

程峰嗓子哑得厉害，每个字都像从牙缝里挤出来的，“你他妈真行啊，三万块钱，一张破协议，就想把我和我妈打发了？做梦！”

我指甲掐进手心，强迫自己站稳。“协议是你自愿签的，钱也结清了。我们两清了。”

“两清？”

他嗤笑，布满血丝的眼睛死死瞪着我，又斜睨白敬文，话越说越难听，“攀上高枝了是吧？嫌我们乡下人配不上你了？当初要不是我妈收留你，你早不知道烂在哪个角落了！现在装什么清高大学生！”

那些话像针，一根根扎进我皮肤底下。刻意压住的自卑和难堪，被他硬生生撕开。脸上火辣辣地烧，分不清是愤怒还是羞耻。

“请你注意言辞。”

白敬文开口了。声音不高，却带着一股冷意，“纠缠和辱骂解决不了问题。既然签了协议，就该按协议来。”

“你算老几？”

程峰脖子一梗，冲他吼，“这是我跟她的事！她是我老婆！”

“我不是！”

我几乎是用尽力气喊出来，声音发颤，“程峰，我从来就不是！那都是你妈一厢情愿！我欠你家的，早就还够了！请你以后别再来找我！”

也许是我的决绝刺激了他，程峰猛地往前一冲，伸手就要抓我。白敬文动作更快，一把挡开他胳膊，把我彻底护在身后。

“校园内禁止喧哗和骚扰。”

白敬文语气彻底冷下来，“你再不走，我叫保安了。”

这时，宿管保安已经闻声赶了过来。程峰气焰矮了半截，嘴里还不干不净地骂：“许胜男，你等着！这事儿没完！忘恩负义的东西……”

保安把他带走了。叫骂声越来越远，像阴沟里泛起的泡沫，让人胸口发闷。

四周静下来，只剩晚风吹过树叶，沙沙地响。我站在原地，浑身发冷。他那几句“攀高枝”“忘恩负义”，在我脑子里嗡嗡作响。我不敢看白敬文，怕从他眼里看到怜悯，或者……一丝认同。

“胜男，”他转过身，语气缓了些，“别把他的话放心上。他只是无能狂怒。”

我知道他说得对。可情绪像脱缰的野马，拽也拽不住。那点可怜的自尊和深埋的自卑绞在一起，让我没法坦然接受他的安慰。我怕他心底也觉得我麻烦，觉得我跟他不是一个世界的人。

“我没事。”

我低下头，声音干巴巴的，“谢谢白学长。你先回去吧，我自己上楼。”

他顿了顿，似乎想说什么，最后还是咽了回去。“好，早点休息。有事随时找我。”

我点点头，没再看他，转身几乎是跑进宿舍楼。靠在冰凉的电梯壁上，我才敢大口喘气。眼泪毫无预兆地涌出来。不是因为程峰的辱骂，而是那种好不容易抓住一点光，又被拽回泥潭的无力。

那一晚睡得极不安稳。梦里反复出现程峰扭曲的脸，和白敬文模糊的背影。早上昏昏沉沉打开手机，黎梦露的消息就跳了出来，附带一个链接。

“胜男！快看校园论坛！有人发帖黑你！”

我心里一沉，点开链接。一个匿名热帖标题刺眼地跳出来——《八一八那个考上清华就抛弃贫困养母一家的“优秀女生”》。

内容极尽煽动，把我写成一个利用完养母一家、攀上高枝就翻脸无情的白眼狼，还隐晦提到我“傍上富二代”，对恩人赶尽杀绝。底下评论已经不少，有不明真相骂我的，也有几个质疑发帖人动机的。

手握着手机，微微发抖。一股寒意从脚底爬上来。这八成是程峰或者程妈的反扑。他们想用这种方式，把我拖回那个充满算计和泥泞的世界。

白敬文清晨发来的消息，静静躺在对话框里：“帖子看到了，别担心，我在查。”

我看着那条消息，心里堵得慌。他的帮忙让我感激，可这种时候，被他看见我最狼狈、最不堪的一面，还是让我难堪得抬不起头。

我深吸一口气，没回，只是按熄了屏幕。

第2章

舆论像一把看不见的刀子，一下一下，割得人浑身发疼。走在校园里，那些躲闪的目光、压低的议论，像细密的针扎在背上。

“就是她啊…看不出来…”

“知人知面不知心…”

黎梦露气得直跺脚，拽着我分析：“绝对是程峰那家子干的！见不得你好！”

她撸起袖子就要找人骂回去。

我一把拉住她：“别，梦露。”

“跟他们网上对骂，只会越描越黑，我们也跟着掉价。”

愤怒过后，心里反而慢慢冷了下来。我不能被拖进泥潭里打滚。

我想到了施同学，立刻拨了电话，把事情简单说了一遍。“…这种情况，能算诽谤吗？报警或者起诉有没有用？”

他声音很稳：“帖子用了化名，但指向性明显。如果能锁定发帖人，造成的影响又够大，可以追究。关键是固定证据，找到ID背后是谁。”

“固定证据我会。找ID…”我顿了一下，想起白敬文早上发来的消息，“…可能已经有人在查了。”

挂了电话，我把所有力气都投进了两件事：备考崔教授的研究生，还有刚拿到创新基金的项目。只有实打实的成绩，才是最硬的反击。我把自己埋进图书馆和实验室，用学习和工作麻痹自己，也证明自己。

项目是关于新型生物材料在医疗器械上的应用，刚好和我之前关注的方向对得上。组队不容易，有人因为论坛上的风波对我有顾虑。我拿出扎实的前期调研和清晰的技术路线，用专业说话。慢慢地，团队成员看我的眼神，从打量变成了信任。

那段时间，白敬文又发过几次消息，说在托朋友查IP，让我别急。我都只回一句：“谢谢学长，麻烦你了。”

客气，但保持距离。他大概也感觉到了，联系渐渐少了。

这种疏远让我心里有点空，但更多是一种自我保护。在我真正站稳之前，我不想依赖谁，尤其是他。

一天晚上，我刚从实验室出来，手机响了，是个本地陌生号码。我犹豫了一下，接起来。

“胜男…是、是我…”电话那头是程妈虚弱带着哭腔的声音，背景里还有仪器规律的滴答声，“我…我在医院…医生说我不太好…阿峰那个没良心的不管我…我、我实在没法子了…”

我心里一沉。理智告诉我，这很可能又是苦肉计。可脑子里却不受控制地闪过她当年从牛角下冲过来推开我的画面，还有那些年，虽然磕磕绊绊，但也确实给了我一个遮风挡雨的地方。

恨是真的。可那一刻心里翻涌的复杂情绪，带着一点对“家”的残存念想，也是真的。

“你在哪家医院？”

我听见自己的声音问，带着一丝不易察觉的疲惫。

拿到地址后，我在寒冷的夜风里站了很久。去，可能又是陷阱；不去，万一…万一她真的…我攥紧手机，最终还是拦下了一辆出租车。

医院病房里，消毒水的气味很浓。程妈躺在病床上，脸色蜡黄，看起来憔悴了很多，手背上打着点滴。看见我进来，她浑浊的眼睛立刻涌出泪，挣扎着想坐起来。

“胜男…你来了…我就知道…你不会那么狠心…”她哽咽着朝我伸出手。那只手布满老茧，微微发抖。

我没有去握，只是站在床尾，保持着距离。“医生怎么说的？”

“说是慢性病…要长期吃药，还得做手术…要好多钱…”她絮絮叨叨地说着，眼神一直偷偷瞄我的反应。

我心里那点微弱的同情，又慢慢凉了下去。果然，还是钱。

就在我准备开口，明确说只承担部分检查费，以后两不相欠的时候，程妈忽然压低了声音，眼神变得有点古怪。

“胜男，我知道…你恨我，恨阿峰…是我们对不住你…”她喘了口气，接着说，“有件事…我憋在心里好些年了…关于你爸…许志远…”

我全身一僵，心脏像被一只手猛地攥住。

她看着我，一字一顿地说：“他当年，不是故意抛弃你们娘俩的…他是被人逼的…卷进了一桩天大的麻烦里…不得不走…”

第3章

程妈那句话，像一块石头砸进死水潭，在我心里撞开一圈又一圈的浪。

我一直以为，我爸许志远就是个薄情寡义、抛下我们母女不管的人。可她现在却说，他当年是被人逼的？

「什么麻烦？谁逼他的？」

我的声音不自觉地绷紧了。

程妈眼神躲闪，虚弱地咳嗽了几声，话也说得断断续续：「具体……我也不太清楚……好像……跟什么技术……钱……有关系……他当年也是没办法……跑的时候……很狼狈……」

她的话真假难辨，更像是在生命最后关头，想用这个「秘密」换我一点心软，继续供养他们母子。可「技术」那两个字，像一道微弱的电光，突然在我混乱的脑海里闪了一下。

我最近的研究方向，还有白敬文之前提到的，迈晟集团早年起家的历史……

「你就只知道这些？」

我盯着她，想从她脸上找出更多痕迹。

她却避开了我的目光，只是喃喃低语：「我知道的就这些了……胜男，看在我告诉你这事的份上，看在我当年好歹养了你几年……你别不管我……」

我心里挣扎得厉害。理智上很清楚，她可能在利用我，无论是病情还是这个秘密。可情感上，那个关于父亲的、完全颠覆我认知的可能性，像幽灵一样缠着我。

我想知道真相。不只是为了他，更是为了我自己，为了弄明白我身上到底流着怎样的血。

最后，我吸了口气，尽量平静地说：「医药费，我垫这一次。但这是最后一次。我们之间，早就两清了。」

我拿出手机，给她转了五千块钱。

「等你情况稳定了，自己想办法。我不会再来了。」

说完，我没再看她瞬间垮下去的脸和那双哀求的眼睛，转身就走出了病房。

脚步迈得坚定，心里却乱得像一团扯不清的麻。

回到学校，我开始试着查父亲当年的事。这并不容易，事情过去太久了，信息零零碎碎。我只能从网上残存的痕迹、旧报纸的电子版，还有可能认识他的老人那里，一点点旁敲侧击。

犹豫了很久，我还是给白敬文发了信息。没提程妈，只说因为项目需要，想了解一下迈晟集团早期，特别是二十多年前，在生物材料技术专利方面的情况。

他回得很快，没多问，只说：「这方面资料有些敏感，电话说不清。明天方便吗？我带些非涉密的公开资料给你，顺便聊聊。」

我答应了。一方面确实需要线索，另一方面，经过这几天的冷却，再加上查父亲这件事转移了重心，我对自己之前刻意疏远他的行为，感到有些幼稚和抱歉。

第二天见面，他带了一个文件夹。穿着简单的白色毛衣，整个人看起来干净又温和，好像那天晚上程峰带来的阴霾，从未存在过。

「迈晟最初是靠几项关键的材料专利起家的，」他指着资料上的时间线和专利号，「大概在九十年代末，二十一世纪初。你父亲……如果涉及那个时期，可能和这几项专利的研发团队有关。」

他点到即止，没深究我为什么突然问这个，只是提供线索。这种尊重让我松了口气。

「谢谢。」

我翻着那些泛黄的复印件，心跳有点快。其中一个专利的名字，和我现在项目的一个分支方向，惊人地相似。

「这个专利，」我指着那个名字，「最初的发明人团队，资料齐全吗？」

白敬文看了一眼，眉头微微蹙起：「这项专利的归属在早期有些争议。公开信息显示最终归属迈晟，但据说最初的核心构想，来自外部的一个小型研究团队，后来被收购了。具体细节，公司内部档案可能才有记录。」

外部团队……小型研究……被收购……

这几个词拼在一起，让我心里的疑团越滚越大。

「你怎么突然对这个感兴趣？」

他还是问了出来，眼神温和，带着关切。

我沉默了一下，决定部分坦诚：「我最近……听到一些关于我父亲当年的传闻，可能和这些旧事有关。我想弄清楚。」

他点点头，没追问细节，只是说：「如果有需要帮忙的地方，尽管说。不过，触及一些旧事可能会遇到阻力，你要有心理准备。」

他的话让我心里微微一沉。

随着项目推进和考研临近，我忙得脚不沾地。和白敬文的关系，似乎也回到了之前那种略带距离、又彼此信任的状态。我们一起讨论技术问题，他给我提供一些行业视角，默契地不再提论坛风波和程家母子。

可就在我以为能暂时专注眼前的时候，新的线索自己找上了门。

我在图书馆查一些过期的学术期刊，想找更多关于那个争议专利的信息。当我翻到一本二十多年前的行业通讯时，一篇不起眼的报道抓住了我的视线。

报道很短，标题是《关于XX材料专利权的几点争议说明》，内容含糊，主要强调专利归属已明确。但在报道末尾，编辑按里有一行小字：

「据悉，该专利原共同发明人之一许某，已于近期离开原单位，具体情况不明。」

许某！

时间、领域、姓氏都对得上！

报道旁边，配了一张模糊的黑白合影，是当时某个行业会议的参会者集体照。我屏住呼吸，用手指一个个划过那些模糊的人脸。

在照片角落，一个穿着旧式西装、面容清俊却带着几分郁色的年轻男人，映入眼帘——

那眉眼，和我记忆中母亲珍藏的、早已泛黄的结婚照上的父亲，几乎一模一样。

第4章

手机镜头对准发黄的报纸，咔嚓一声。照片里那张脸，像无声的惊雷，在我脑子里炸开。

许志远。真的是他。

他不只是曾在这个领域出现过，甚至可能就是那个“外部团队”的核心，那个传说中的“共同发明人”。

报道写得很模糊，只说“因故离开”，没提原因，更没提什么“商业窃取”。但程妈那些话，至少不是凭空捏造。父亲当年，确实卷进了一场和专利有关的风波。

我把报道和照片迅速拍下来，胸口怦怦直跳，手心里都是汗。原来我拼命追的方向，竟可能和父亲当年的轨迹，有这么隐秘的交叠。是巧合吗？还是某种无声的指引？

那之后，我一边备考、赶项目，一边挤所有零碎时间，挖父亲当年的线索。我试着联系报道里提的“原单位”，可那家小研究所早就在几次并购里消失了，人事档案更是无从找起。

白敬文看出了我的执着。他没拦我，只是有天在实验室门口，递给我一杯热咖啡，轻声说：“胜男，过去的事往往盘根错节，牵扯很多利益。你现在最重要的，是把握当下。你的项目很有潜力，崔教授也很看好你。”

他说得对。可我必须弄清楚父亲的事。这不只是好奇，它关系到我怎么理解自己从哪来，也关系到妈含恨而终的那口气，能不能平。

这成了我心里另一股隐秘的力量，推着我往前走。

项目中期汇报那天，我站在崔教授和几位业内专家面前，讲我们的技术路线和初步成果。当我提到材料关键性能的优化，并联系到早期某个基础专利的思路时，台下一位来自迈晟的评审专家，眼神微微动了一下。

汇报结束，崔教授难得地笑了笑：“思路清晰，工作扎实，尤其在原有技术基础上的突破点，找得很准。”

他特意留下我，又问了几个关于那个“原有技术”的问题。我依据公开资料谨慎回答，没提我的私人调查。

会后，那位迈晟的专家走过来，递给我一张名片。是研发部的一位副总监，姓赵。

“许同学对行业历史很了解啊，”他笑容挺和气的，眼神却像在掂量什么，“你提到的那个早期专利，现在很少有人了解得这么深了。”

我心里咯噔一下，脸上还是保持着谦逊：“只是查资料时偶然看到，觉得它的基础构想很有启发性。”

“是啊，那是块奠基石。”

赵总监点点头，像随口一问，“许同学姓许？真巧，那个专利相关的早期团队里，好像也有一位姓许的…”

我心跳空了一拍，尽量自然地接话：“是吗？那确实挺巧的。”

他没再往下问，鼓励几句就走了。可我总觉得，那随意的闲聊背后，藏着某种试探。

我把这事告诉了白敬文。他听完，沉默了一会儿，神色有点凝重。

“这位赵总监…他是我二哥那边的人，主要负责一些…历史遗留的技术资产梳理。”

“历史遗留资产？”

我抓住这个词。

“嗯。”

白敬文看着我，语气很认真，“胜男，你可能真的碰到一些敏感的东西了。我二哥…他那个派系，对维护公司早期的一些…既定历史，很在意。”

他的话像块冰，掉进我心里。所以，阻碍可能不是来自外面，而是来自白敬文家族的内部？那个匿名发帖，是不是也是某种警告，想让我知难而退？

正想着，手机响了。是黎梦露，声音很急：“胜男！你快看班级群！程峰…程峰他跟人打架，把人打伤了，被拘留了！”

我点开群消息，看到了通知。程峰还是走上了这条路。奇怪的是，我心里没什么太大波动，只有一种“果然这样”的释然，还有一丝对程妈命运的唏嘘。

几天后，程妈从老家打来电话。她的声音苍老、平静，没了往日的算计和哭诉。

“胜男，阿峰的事…你也知道了吧。是他自己不争气，怪不了别人。”

她停了一下，声音有点哑，“我明天就回老家了，不留在京市给你添麻烦了。以前…以前是阿姨对不起你，鬼迷心窍，总想着拿捏你…你是个好孩子，比我那个不争气的儿子强百倍…你好好读书，将来一定有大出息…”

这是她第一次这么清晰地跟我道歉。我握着手机，好久没说话。那股恨意，好像随着她这些话，慢慢散了，只剩下说不出的感慨和疲惫。

“您…保重身体。”

最后，我只说了这一句。

电话挂断。我知道，程家母子这一页，算是彻底翻过去了。我的过去，正被一点点斩断。

可父亲的谜团，还有可能来自白家内部的阻力，像新的乌云，罩在我刚刚清晰起来的未来蓝图上。

我站在图书馆窗前，看着楼下人来人往。我知道，我没有退路。

必须更强。才能揭开真相，才能在未来的任何风暴里，站得住。

第5章

程家母子彻底从我的生活里消失，像搬走了压在胸口最后一块石头。连呼吸都顺畅不少。

我把所有精力都投进考研冲刺和项目结题里，心无旁骛。

关于父亲的调查，我暂时搁下了。白敬文那句提醒还在耳边响着，现在贸然去查，可能不仅摸不到真相，反而会毁掉我好不容易挣来的机会。

我得先站稳。

考研笔试那天，我写得沉稳。面试时，崔教授和几位老师轮流提问，我结合项目经验对答如流，尤其在技术趋势的理解上，讲出了超出本科生的深度。

崔教授眼里那份欣赏，藏不住。

结果没悬念，我以综合高分被崔教授收为研究生。收到通知那一刻，我在宿舍坐了许久，眼眶发烫。

这条路，总算又稳稳踏进一步。

项目也顺利结题，评审分数很高。迈晟那位赵总监再没出现过，一切平静。但我没敢放松。

白敬文在我考上之后，约我吃饭庆祝。选在学校附近一家安静的西餐厅，灯光暖黄，音乐轻柔。

他举杯，笑容干净：“恭喜你，胜男。我一直相信你可以。”

“谢谢你，学长。一直以来的帮忙。”

杯子轻碰，我心里满是感激。没有他，我大概还在程家的泥潭里挣扎，也接触不到那些关键的信息和机会。

我们聊学业，聊行业，聊未来，避开所有敏感话题。能这样平等自在地和他交谈，感觉很好。那种因出身而来的自卑，在知识和成绩的积累中，正一点点被磨平。

饭后我们沿梧桐道慢慢走回学校。春末晚风带着暖意，拂过脸颊很舒服。

“胜男。”

白敬文忽然停下，转头看我。路灯的光晕在他脸上投下柔和的影。

他语气里有一丝郑重，让我心跳顿了一下。

“怎么了？”

“我收到斯坦福的offer，一个联合培养项目，两年。”

他注视着我，目光清澈，“下个月就走。”

我怔了怔，随即真心说：“恭喜你啊，学长，这机会真好。”

“是啊，很好。”

他点头，目光仍停在我脸上，带着某种期待，“所以走之前，我想把一件事说清楚。”

他顿了顿，声音温和而清晰：“我喜欢你，胜男。不是同情，不是怜悯，是欣赏你的坚韧、聪明和纯粹。我想以结婚为前提，和你交往。”

心口猛地一跳，像被什么撞了，血一下子涌上来，脸颊发烫。这句话，我曾在心底偷偷期待，又反复告诉自己别妄想。

“我知道我们家庭背景差很多，”他继续，语气坦诚，“我家确实有‘联姻’的传统。但我大哥二哥的选择，不代表我的。我有能力，也愿意去争取自己要的未来。我父母最终会尊重我的选择，只要我够强，只要我选的人也足够优秀。”

他看着我，目光灼热：“而你，胜男，你毫无疑问是优秀的，而且会越来越优秀。所以别被那些外在的东西困住。我想知道你的想法。”

这番话，终于捅破了那层若有似无的纸。喜悦、慌乱、不确定……各种情绪搅在一起。我深吸一口气，让自己冷静。

“学长，”我抬头迎上他的目光，尽量让声音平稳，“我很感谢你的心意，真的。你也特别好，特别好。但是……”

我停顿了下，整理语句：“但我刚考上研，我的路才刚起步。我需要时间专心学业，专心让自己真正强大起来。而且……异地恋，还是跨国，变数太大了。我不想因为任何感情，影响到彼此最关键的发展阶段。”

我没提家世差距，因为在他那番话之后，那似乎不再是核心障碍。核心是，我需要时间成长，我需要任何关系都建立在独立而强大的自我之上，不是依附。

白敬文静静听着，眼里有一丝失落，但更多是理解和尊重。

“我懂。”

他点头，唇角弯起温和的弧度，“是我太急了。没关系，胜男。两年时间，我们可以保持联系，各自努力。我只希望，你别因为顾虑，就直接把我排除在你的未来之外。”

他的包容让我心里一暖。

“好。”

我轻声应，“我们……保持联系。”

走到宿舍楼下，气氛不像来时那么轻快，却多了一种微妙的默契。

“那我上去了，学长。一路顺风。”

我朝他挥手。

“再见，胜男。”

他站在路灯下，身姿挺拔，“等我回来。”

我转身走进宿舍楼，没回头。心里像打翻了五味瓶，有离别的淡淡怅惘，有被表白的悸动，但更多的，是一种清晰的、向前的决心。

不管未来怎样，我首先得是许胜男，一个靠自己在学术和事业里闯出来的许胜男。

刚推开宿舍门，手机一震，白敬文发来消息：“到了。另外，小心赵明理，我走后如果他有什么举动，随时告诉我。照顾好自己。”

我看着屏幕，默默记下这个名字。

新的挑战，或许才刚开始。

但我没什么好怕的。

第6章

白敬文出国之后，我的日子一下子静了下来。

研一的节奏快，课程难，崔教授盯得也紧。

我像一块吸不饱的海绵，把所有时间都泡在实验室和图书馆里。

偶尔和白敬文视频或邮件，隔着时差，聊学业，聊生活，聊偶尔的迷茫。谁也不提那个晚上的事，但有些牵挂，就悄悄藏在字句之间。

父亲和专利的事，我暂时没动。我知道自己还不够强，莽撞只会坏事。那些资料和那张模糊的照片，被我小心收好，等着合适的时机。

可树欲静，风却没停。

学期过半，崔教授接了个和迈晟集团合作的横向课题，方向正好撞上我之前做的项目，也撞上那项有争议的专利。

我被点名进了核心组。

第一次项目会，我就看见了赵明理总监。

他坐在会议桌对面，是迈晟的技术对接人。看见我时，他眼神顿了一下，很快又挂上职业的笑。

“许同学，又见面了，真有缘分。”

他先开口，语气很平。

“赵总监好。”

我点头回应，不热络，也不失礼。

项目推进中，赵明理一直很专业，意见也给得到位。但我能感觉到，他在观察我。尤其当我提到某些技术细节，或引用早期文献时，他的目光会停得久一点。

有一次散会后，他像是无意地走到我旁边，低声说：

“许同学对技术史的了解，比同龄人深不少啊。”

我心里一紧，脸上没动：“兴趣而已，多看了一点。”

他笑了笑，没接话，转身走了。

我把这事邮件告诉了白敬文。

他回得很快，就几句：“知道了。专注项目，做出成绩，别让人抓到把柄。他有任何越界，立刻记录，告诉我。”

看了他的回复，我心里稳了些。我把全部精力都投进项目，用实打实的结果说话。崔教授很满意，在组里夸过我好几回。

就在项目进入关键阶段的时候，出事了。

实验室里一本重要的原始数据记录本不见了。那里面是我近三个月的关键合成数据和过程参数，是结题报告的核心依据。

实验室翻了个底朝天，也没找到。

有人小声说，最后看见是在我工位上。

目光隐隐约约飘过来，带着怀疑。

我心里一沉。这绝不是意外。是赵明理？还是别人？

崔教授脸色不好看，项目节点紧，重做实验根本来不及。他看着我，眼神里有信任，也有压力：

“胜男，你再想想，有没有备份？或者……别的记录方式？”

我强迫自己冷静，脑子飞快地转。

正式的电子备份是没做，但是……

“教授，我有个习惯，每天离开实验室前，会用手机拍下当天关键的原始数据页，发到自己加密邮箱，以防万一。”

我吸了口气说。

在大家惊讶的注视下，我拿出手机，登邮箱，调出那些照片。

数据完整，一页没少。

危机解除。崔教授松了口气，拍拍我的肩：

“这习惯好！大家都该学学！”

我瞥见赵明理站在人群外面，脸色有点沉，但很快又恢复正常。

事后我反复想，偷记录本这手段太糙，不像赵明理这种人会亲手干的。多半是他暗示，或者利用了组里某个心态不稳的人。

这次没得手，他恐怕不会停。

果然，几天后，我接到一个陌生电话。

对方自称是“独立研究员”，说手上有关于许志远和那项专利的“决定性证据”，能证明我父亲的“清白”，揭露当年的“黑幕”。

他约我见面，地点在市区一家偏僻的咖啡馆。

我知道这大概率是个局。但“决定性证据”那几个字，像钩子一样拽着我。

我想起白敬文的叮嘱，也清楚一个人去的风险。

想了很久，我做了两手准备。

我把见面的事告诉了黎梦露和一位信得过的师兄，说好如果两小时内没报平安，他们就报警，并通知崔教授。

同时，我按下了手机录音键。

赴约那天，我提前到了咖啡馆，选了个靠窗的位置。

窗外人来人往，店里灯光昏黄。我心跳有点快，紧张，又带着点逼近真相的决绝。

一个戴鸭舌帽和口罩、身形瘦高的男人准时出现，在我对面坐下。

他左右看了看，压低声音：

“你就是许志远的女儿？”

“是我。你说有证据？”

我没绕弯子。

他从旧公文包里拿出一个泛黄的牛皮纸信封，推到桌子中间。

“这里面，是当年那份专利的原始手稿复印件，上面有你父亲的签名和笔记。还有一份……他离开前写给合伙人的……算是遗书吧，写了他怎么被设计、被迫离开的。”

我呼吸一滞，眼睛盯住那个信封。

这就是我找了这么多年的东西吗？

“你想要什么？”

我没碰信封，冷静地问。

男人低笑一声，嗓音发哑：

“简单。退出现在的项目，保证不再追究任何跟你父亲和专利有关的事。否则……”

他顿了一下，语气带上了威胁，

“这些‘证据’，还有你私下调查公司机密的事，会一起出现在崔教授和迈晟高管的桌上。你猜，他们是信一个死无对证的故事，还是信一个别有用心的学生抹黑公司？”

果然。用“证据”当诱饵和把柄，逼我退场。

我看着他的眼睛，忽然问：

“是赵明理总监让你来的吗？”

他眼神闪了一下，不承认，也不否认，只重复：

“谁让我来的不重要。重要的是你的选择。是拿着‘真相’走人，还是身败名裂？”

我沉默了几秒。

然后，在他惊讶的注视下，伸手拿起了那个信封。

“谢谢你的‘证据’。”

我站起身，居高临下地看着他，

“至于我的选择……”

我晃了晃一直放在桌下的手机，屏幕亮着，显示录音中。

“真相我要，项目和未来，我也要。有什么手段，你尽管来。”

说完，我没再看他瞬间难看的脸色，拿着那个轻飘飘却又沉得不行的信封，转身，挺直背，大步走出咖啡馆。

窗外阳光刺眼。

我知道，真正的较量，现在才刚开始。

第7章

我快步走出咖啡馆，直到拐过街角，才靠在冰冷的墙壁上，长长舒了一口气。

手里那个薄薄的信封，已经被我捏得发烫，手心全是湿冷的汗。

我没有急着拆。这里不够安全。

我拦了辆出租车，直接回到学校实验室。锁上门，戴上手套，才小心地拆开信封。

里面是几份复印件的复印件，字迹有点模糊，但还能辨认。一份是专利构思的原始手稿，页脚有“许志远”的签名和日期——那笔迹，和我妈珍藏的日记本里夹着的父亲便签，一模一样。

另一份，是一封短信，字写得飞快，透着一种绝望。

信里说，他和合伙人一起研发了核心技术，可就在申请专利前，对方偷走了他的数据，还利用人脉把他踢出局，反过来指控他“泄露技术”。对方势力太大，他申诉无门，还受到威胁。为了不连累我和妈妈，他只能“被离开”，远走他乡。

「吾女胜男，若你他日得见此书，望你知，父非弃汝，实乃无奈。望你自强，勿倚他人…」

信，到这里就断了。

我眼前一片模糊。这么多年，我一直在恨的，原来是一个被扭曲的真相。

他不是抛弃我们，他是被人逼走的。我妈到死，都还背着他“抛妻弃子”的骂名。

悲伤很快被一股火气压了下去。那个合伙人是谁？信里没提名字，但把所有线索串起来，几乎可以肯定，和迈晟早期的发家脱不了干系。

我立刻把录音和这些复印件的扫描件，通过加密方式发给了白敬文。附了几句简要说明。

几个小时后，他的越洋电话直接打了过来。声音压得很低，带着压抑的怒意，还有一丝疲惫：

“胜男，你做得对，也很勇敢。这件事比我想象的更……脏。赵明理只是个小卒，他背后是我二哥的岳父，公司的元老，周董。当年排挤你父亲、吞掉专利的，就是他。他们现在怕你查下去，不光会翻出旧案，还会动摇他们现在的地位。”

真相，原来盘根错节，扎得人生疼。

“你打算怎么办？”

我问，声音出奇地平静。

“我已经把证据发给了我父亲和大哥。”

他语气很稳，“是时候清理门户了。胜男，你保护好自己，正常做你的项目，剩下的，交给我。”

接下来的几周，表面上风平浪静。项目顺利结题，我的工作得到了崔教授和迈晟方面的认可。赵明理悄无声息地从项目组消失了，据说“因个人原因离职”。

没多久，迈晟集团发了内部公告，元老周董因“健康原因”退休，他手上的业务由白敬文的大哥接手。集团还成立了历史遗留问题审查小组，重新评估早期部分专利的归属。

白敬文发来邮件，只有短短几句：

“尘埃落定。周派的势力已经清理。关于你父亲专利的事，审查小组会联系你，希望能给你一个公正的交代和补偿。”

我没有等审查小组来找我。

这篇文章，清晰地证明了一件事：没有那些历史包袱，我照样可以走得更远。

文章发表的第二天，我接到了一个电话。

号码是白敬文之前给我的。他说，他父亲帮忙联系上了我父亲，对方想见我一面，也想亲口说声对不起。

电话那头的声音，陌生，又有点熟悉，带着哽咽，苍老了许多。

我静静听着他断断续续的忏悔，心里却异常平静。

“爸，”我轻声打断他，“过去的事，我都知道了。都过去了。”

电话那头沉默了很长时间，然后传来压抑的哭声。

“我很好，”我说，“我考上了清华的研究生，发了不错的文章。我靠自己，活得很好。您……保重身体。”

我没有答应马上见面。有些伤痕，需要时间慢慢愈合。但我知道，那条血缘的线，也许在未来某一天，可以用更健康的方式，重新接上。

研一的暑假，我留在学校，跟着崔教授做新课题。黎梦露硬拉我去逛街，说我总算有点像这个年纪的女生了。

站在人来人往的街头，阳光落在身上，暖融融的。

手机震了一下，是白敬文的邮件。附件是他在斯坦福校园里的照片，笑得干净明朗。邮件里写着：

“项目顺利，预计能提前半年结束。另，期刊文章已拜读，精彩绝伦。许胜男，你总是能给我惊喜。等我回来，亲眼见证你的光芒。”

我收起手机，抬起头。

天，蓝得像是被水洗过一样。

我知道，属于我许胜男的人生，现在才真正开始。未来的路也许还会有坎坷，但我已经不再害怕。

因为我终于懂得，真正的强大，不是依靠谁，也不是向谁报复，而是靠自己的力量，稳稳地站在阳光底下，活出最漂亮的样子。

第8章

暑假在忙碌的科研中匆匆过去。研二正式开始，我成了崔教授课题组里的核心成员，独立负责一个更有挑战的子课题。每天不是看文献、做实验，就是开组会。日子很满，却也平静。

我和父亲许志远依旧联系不多，偶尔通电话，大部分时间都是他在说，我在听。他想弥补，时不时寄钱、寄东西来，我都退了回去，只留下一张他和我妈年轻时唯一的合影。他说，他在南方一个小城开了家书店，日子安静。这样挺好，离得远，彼此都轻松。

白敬文偶尔会发邮件来，讲讲他在斯坦福的见闻和研究进展。从他的文字里，能读出他的忙碌和成长。我们像两条平行奔跑的轨迹，偶尔交汇一眼，知道彼此都在往前走。

我原以为，这样的平静会一直延续到毕业。直到那天，崔教授把我叫进办公室，表情比平时严肃。

「胜男，有件事得跟你谈谈。」

他推了推眼镜，「迈晟集团那边，白总亲自牵线，想和我们实验室合作设立一个联合培养博士后项目，方向正好跟你现在的课题吻合。他们点名希望你能作为第一批人选加入。」

我心里微微一动。这是个难得的机会。

「不过，」崔教授语气一转，眉头轻轻皱起，「白总的夫人，也就是敬文的母亲，昨天私下联系了我。」

我顿时明白了什么，心往下沉了沉。

「她很客气，首先充分肯定了你非常优秀。」

崔教授措辞很谨慎，「但她委婉地表示，白家很欣赏靠自己的年轻人，也希望敬文未来的伴侣，家庭背景能够……相对简单一些，以免给两家带来不必要的麻烦。她觉得，如果你进入迈晟，难免会和敬文有接触，恐怕会引来一些误会和闲话，对你们俩的发展都不太好。」

话说得客气，意思却明白。白家不接受我。他们认可我的能力，但接受不了我的出身，和我父亲那段可能「不光彩」的过去。他们想用这个博士后的名额，换我离白敬文远一点。

一股凉意从心底漫上来。原来，跨过了程家那个泥潭，前面还横着一座叫「阶层」的山。

「老师，您怎么看？」

我稳住呼吸，看向他。

「我尊重你的一切决定。」

崔教授目光坦诚，「作为导师，我认为这个机会对你的学术发展非常有利。但作为长辈，我不希望你因为外界的压力，做出违背自己心意的选择。无论你怎么选，我这里永远支持你。」

「谢谢老师。」

我是真的感激。

「我需要点时间想想。」

走出办公室，外面的阳光有点刺眼。我沿着林荫道慢慢走，心里乱成一团。生气吗？有一点。委屈吗？也有一点。但更多的，是一种深深的无力——原来就算我再努力、再优秀，在有些人根深蒂固的观念里，我依然「不配」。

晚上，白敬文打来了视频。他那边是清晨，背景是学校的咖啡店。

「胜男，我妈是不是去找崔教授了？」

他开门见山，脸色不太好看。看来他已经知道了。

「嗯。」

我点点头，没瞒他。

「对不起。」

他语气里带着懊恼，「我没想到她会这样。你别理她怎么说！那个联合培养项目是你应得的机会，跟我没关系！我会跟我父母说清楚的……」

「敬文，」我轻声打断他，看着屏幕上他着急的脸，心里反而平静下来，「你母亲的想法，我能理解。」

他愣了一下。

「站在她的角度，为儿子选一个门当户对、背景干净的伴侣，没什么不对。」

我慢慢说，「这不是你我能轻易改变的。」

「可是——」

「没有可是。」

我深吸一口气，说出了决定，「我会接受迈晟的博士后offer。」

他怔住了。

「为什么？」

他不解。

「因为这是我靠自己的能力得到的机会，和你是不是白家的儿子无关。」

我看着他的眼睛，一字一句地说，「我不会因为任何人的偏见，就放弃我该有的前途。我去迈晟，是为了我自己的学术发展。」

我停顿了一下，继续说：

「至于我们之间……敬文，我喜欢你，这一点我没变。但我不会在『被嫌弃』的阴影下，进入任何一段关系，尤其是和你家产业有关的。那对你不公平，对我也是一种侮辱。」

「所以你的意思是……」他的声音有点干涩。

「我的意思是，我们都需要时间。」

我说，「你去争取你想要的自由和话语权，我继续走我的路，让自己变得更强。如果有一天，你能完全摆脱家族的束缚做选择，而我也强大到不再被任何背景差异所动摇，到那时候……」

我没说下去，但我们彼此都懂。

电话那头安静了很久，久到我以为信号断了。

「好。」

他终于开口，声音低沉却坚定，「我尊重你的决定。许胜男，你等我。我会做到的。你也一定要，走得更高，更远。」

「我会的。」

我轻声承诺。

挂了电话，我走到窗边。夜色很深，星星点点。心里那块压着的石头好像落了下来，虽然带着钝痛，但更多的是清晰和坚定。

我不需要依附谁，也不必向谁证明什么。我只要成为更好的自己，然后，平等地去爱，去拥有。

这条路或许更难走，但这是我许胜男自己选的路。就算跪着，我也会走完。并且，一定会走得很漂亮。

第9章

我接了迈晟的博士后录用通知。消息悄悄传开，在那个熟悉的小圈子里漾起几圈涟漪。有人眼热，也有人私下揣测我和白家是不是有什么牵扯，但大多数人都觉得，我是凭本事拿到这个机会的。黎梦露一把搂住我肩膀，嗓门亮堂：“我就说嘛！是金子，到哪儿都藏不住光！”

入职前几天，我一个人回了趟母亲的老家。村子变了很多，泥巴路铺成了水泥道，不少老屋都翻新了。我顺着模糊的记忆，找到母亲当年跳下去的那座桥。桥也重修了，又宽又结实。

我站在桥边，低头看桥下的河水。水不急，也不浑了，和我记忆里那片汹涌浑浊完全不同。我从包里拿出母亲留下的那本笔记本，纸页已经泛黄发脆。我一页一页地撕下来，把她写了半辈子的诗句——那些缠着她的痴和怨、她的才情——轻轻撒进河里。

“妈，”我在心里说，“你看见了吗？我走出来了。我没靠谁，就靠自己，上了最好的大学，读完研，现在要去顶尖的公司做研究了。你没走完的路，我替你走。那些捆住你的东西，捆不住我了。”

纸片顺着水流漂走，静静的，像一场无声的告别。肩上好像有什么沉重的东西忽然卸下了。我不是不要她了，我是替她，把没完成的蜕变，走完了。

进了迈晟研发中心，我被分到一个前沿项目组。这儿聚了国内外不少顶尖的人，竞争强，压力也大。但我早就习惯了在压力里往前走。我不声张，就是埋头干，靠扎实的专业和近乎苛刻的认真，慢慢赢得了同事的尊重和项目负责人的信任。

我尽量不和白家在工作之外有牵扯。白敬文的母亲似乎也守着某种默契，没再在我眼前出现过。白敬文偶尔会发邮件，聊聊他的研究，有时也含蓄地问候两句。我们都小心地守着那条线，等着彼此再长大一些，足够跨过去的那天。

工作满一年时，我牵头做的一项技术优化，给项目解决了关键瓶颈，省下了一大笔开销。集团发了通报表扬，还给了一笔丰厚的奖金。我把这笔钱，加上之前攒的，凑了凑，在京市一个小公寓付了首付。房子不大，但完完全全属于我。这是我扎下的根。

搬进新家那天，我请黎梦露和几个处得来的同事来暖房。大家喝酒聊天，闹到挺晚。送走他们，我一个人站在阳台上。外面万家灯火，我心里是从未有过的踏实。

手机响了，是白敬文。他那头听起来刚结束一个重要的学术会议。

“恭喜搬家。”

他带着笑的声音从听筒传过来，有点微醺的暖意，“听说你在迈晟干得特别出色。”

“还行，没给崔老师丢人。”

我笑着回。

“我这边项目也快收尾了，比预计还早了两个月。”

他顿了一下，声音低了些，“胜男，我很快就回去了。”

风吹着我的头发，我看着远处明明灭灭的霓虹灯，轻轻“嗯”了一声。

“回去以后，我可能自己组建一个实验室，方向和你现在做的有点关联。”

他继续说，语气里有种清晰的期待，“到时候，希望有机会合作。”

“以合作伙伴的身份？”

我半开玩笑地问。

电话那头静了一瞬，然后是他清晰又认真的声音：“以任何你愿意接受的身份。”

没再多说别的，可有些东西，已经顺着电波悄悄传了过来。

又过了半年，我负责的项目有了突破，相关成果准备申请核心专利。确定专利署名的会上，我坚持作为第一发明人，一条一条地摆事实，最后争取了下来。在等级分明的大公司里，这不容易，但我做到了。我要的，不只是参与，是主导，是拥有。

走出会议室，阳光透过走廊的玻璃窗，洒了一地碎金。我接到一个电话，号码有点陌生，又有点熟悉。是程妈。她声音老了很多，但很平静。

“胜男，我…就跟你说一声，阿峰在里头表现好，减刑了，快出来了…他说他出来以后会好好找活儿，重新做人…我们…我们都挺好，你别惦记…”她絮絮地说着，最后，轻轻补了一句，“谢谢你…以前，对不住了。”

我握着手机，听着那头的忙音，心里那点关于过去的疙瘩，也随风散了。他们都开始了新生活，我也是。

年底公司年会，我被评为年度优秀员工，上台领奖。下面坐满了同事、领导，还有集团高层。白敬文的父母也在前排。我从总裁手里接过奖杯时，目光和白夫人短暂碰了一下。她看着我，眼神很复杂，有审视，有惊讶，好像还有一丝极淡的…认可。

年会结束后，收到白敬文的信息：“刚看了年会直播。你站在台上，整个人在发光。等我，就快回来了。”

我回了个简单的笑脸。

站在酒店门口，冬夜的寒风刮在脸上，我却觉得浑身都是劲儿。我知道，我彻底挣脱了所有捆过我的东西——穷苦的出身、吸血的娘家、父亲的影子、阶层的偏见…我用十年，一步一步，走到了这里。

前面可能还有难关，但我不怕了。因为我终于明白，一个女的，她真正的底气，是无论落在哪儿，都能靠自己的本事，活得漂亮，赢得尊重。

星光落在我肩上，前面的路，灯火正亮。

我的故事，才刚写到最精彩的那一章。

第10章

白敬文回国那天，我没去机场接他。实验室正为新项目的立项申请忙得不可开交，我是技术核心，实在抽不开身。他发信息说理解，约我晚上一起吃饭。

餐厅是他订的，在一栋高楼里，能俯瞰整座城市的夜景。安静，雅致。我穿着简单的衬衫和西裤，从实验室直接过来，身上还飘着淡淡的消毒水味。

他到得比我稍早，坐在靠窗的位置。近两年没见，他瘦了些，轮廓更硬朗了，眼神里的青涩褪去，多了几分沉稳和锐利。看见我，他站起身，嘴角自然地上扬，那笑容熟悉，又带着久别重逢的暖意。

“好久不见，许博士。”

他替我拉开椅子。

“好久不见，白博士。”

我从容坐下。

我们没有刻意寒暄，很自然地聊起这两年彼此的工作，遇到的挑战，取得的进展。他说他确实在筹备自己的实验室，方向是跨学科的生物材料应用，和我在迈晟的研究有很强的互补性。

“所以，之前提到的合作，不是客套话。”

他切着盘中的牛排，语气认真，“我仔细研究过你发表的论文和参与的专利，你的思路很独特，尤其在解决实际应用瓶颈方面。我的实验室需要你这样的人才。”

“你这是想挖迈晟的墙角？”

我挑眉，半开玩笑。

“不，”他放下刀叉，看着我，目光深邃，“我是想邀请你，作为平等的合伙人，加入我的实验室。资源共享，风险共担，成果共享。”

这个提议出乎我的意料。这意味着更高的自主权，也更符合我对科研独立性的追求。但也意味着离开迈晟这个成熟的平台，面对初创实验室的不确定性。

“我需要考虑。”

我没有立刻答应，这是重大的职业抉择。

“当然。”

他点头，并不意外我的谨慎，“你有足够的时间评估。无论你的选择是什么，都不会影响…”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“…我们之间。”

话题终于转向更私人的领域。餐厅里流淌着舒缓的音乐，窗外的城市灯火如同散落的星辰。

“我父母那边，”他主动提起，语气平静，“我回国后，和他们深谈过几次。关于你，关于我的未来。”

我握着水杯，静静听着。

“我明确告诉他们，我的婚姻，只会由我自己决定。他们接受了这个事实，虽然过程不太愉快。”

他笑了笑，带着点无奈，更多的是坚定，“我母亲…她承认，她低估了你。你用自己的实力，赢得了她的尊重，即使那可能并非她最初期望的方式。”

这已经是最好的结果。我不需要他们的喜爱，我只需要他们不再将我的出身视为障碍。而这一点，是我靠自己挣来的。

“谢谢你做的努力。”

我真诚地说。

“不只是为了你，胜男。”

他凝视着我，“也是为了我自己。我不想活在被安排的人生里。”

晚餐在融洽的氛围中结束。他送我回公寓楼下。夜风微凉，吹散了些许酒意。

“关于实验室的邀请，我会认真考虑，尽快给你答复。”

我站在单元门口，对他说。

“好。”

他点点头，夜色中他的眼睛很亮，“还有一件事…”

他向前一步，距离拉近，我能闻到他身上淡淡的、清冽的气息。

“两年前的问题，我现在可以再问一次吗？”

他的声音低沉，带着不容错辨的认真，“许胜男，我现在有能力，也有决心，去经营一段完全由我们自己做主的关系。你…还愿意和我一起，去看更广阔的世界吗？”

这一次，我没有犹豫，没有退缩。我抬起头，迎上他灼热的目光，清晰地回答：

“我愿意。”

简单的三个字，仿佛耗尽了我所有的力气，又像是开启了一个全新的世界。

他笑了，那笑容如同拨云见日，灿烂得晃眼。他轻轻握住我的手，掌心温暖而干燥。

“这次，我不会再放手了。”

星光落在我们交握的手上，温暖而坚定。过去的苦难与挣扎，仿佛都成了垫脚石，将我们托举到了足以平等对视的高度。

我知道，未来还有很长的路要走，无论是事业还是感情。但我不再是孤身一人。我有一个可以并肩前行的伙伴，我们彼此独立，又相互依存。

回到空无一人的公寓，我走到窗边，看着楼下他刚刚站立的地方，心里被一种饱满而平静的喜悦充盈。

我做到了。母亲，你看到了吗？我不必依附任何人，我凭借自己，挣来了知识、事业、尊重，也挣来了纯粹的爱情。

我不需要成为任何人的附庸，我只需要成为我自己——许胜男。

这就够了。

第11章

决定加入白敬文实验室的那天，我在迈晟的办公室收拾了很久。崔教授推门进来，没说话，只是拍了拍我的肩。

“去吧，那里天地更广，更适合你施展。”

他顿了顿，又说，“别忘了，这儿永远是你的娘家。”

“启明”——这个名字是我们一起想的，取“开启光明”之意。实验室刚起步，从挑设备到招人，每个环节我都亲手抓。和白敬文常常为了一个技术细节争到凌晨，谁也不让谁。可一旦有了进展，两个人又会不约而同地笑起来，击掌、对视，那种疲惫里带着兴奋的感觉，像把一颗种子一点点养成树。

我们渐渐找到了一种节奏。工作时，他是我的搭档，思路清晰、冷静果断；生活中，他是陪我熬夜吃泡面、听我抱怨的人。我们各自住着自己的小公寓，却总在深夜通电话，聊实验，也聊今天路边开的什么花。

一年后，实验室拿到了第一笔重要的风投。庆功宴那晚，他带我去了他新家的露台。风很轻，城市的灯光在脚下连成一片流动的星河。

他拿出一个丝绒盒子，没有跪下，只是轻轻打开。里面是一枚素圈铂金戒指，内刻着我们名字的缩写和实验室成立的日子。

“这不是求婚，”他看着我的眼睛，声音很稳，“这是一个承诺。承诺我们作为平等的伴侣，一起面对未来的一切，分享所有的荣光。”

我伸出手，他慢慢把戒指推上我的无名指。尺寸刚好，像早就等在那里。

“我愿意。”

我们站在那儿，谁也没再说话。城市的喧嚣在脚下，而我们之间只有风和星光。

又过了两年，“启明”渐渐闯出了名气。几项技术成功落地，我和白敬文开始频繁出现在科技报道里。有人说我们是“势均力敌”的爱情范本，我们听了，只是笑笑。

一次深度访谈，记者问他：“白博士，您觉得许博士在您生命里扮演什么角色？”

他转头看我，眼神很软：“她是我迷茫时的灯塔，也是我前行时的战友。”

轮到我时，我想了想，说：“他是我生命里的同行者。我们各自走了很长的路，然后相遇，发现要去的是同一个方向。”

记者接着问我：“许博士，您出身并不优越，如今取得这样的成就，您觉得最重要的是什么？”

我对着镜头，一字一句地说：“永远不要放弃自己。不管多难，都要相信你能靠着自己走出来。不要指望别人给你希望——无论是爱情还是亲情。只有自己站稳了，别人才会真正尊重你。”

“就像我母亲说的——与其依靠他凌云志，不如自力更生，挣取万两黄金。”

节目播出后，我收到很多陌生人的留言。有人说，你的话让我在低谷里看到了光。那一刻我才意识到，我不仅走出了自己的路，也可能点亮了别人夜里的一盏灯。

某个周末下午，我们难得闲下来，在阳台上喝茶。阳光斜斜地照进来，他把书放下，忽然说：“胜男，我们结婚吧。”

语气平静，像在说一件早就决定的事。

我抬头看他，他眼里带着笑。我也笑了：“好。”

婚礼很简单，只请了最亲的人。我爸来了，穿一身熨得笔挺的西装，眼睛一直红红的。他紧紧握着我的手，喉结动了动，最终只说：“好，真好。”

白敬文的母亲举杯和我相碰，轻声说：“敬文的选择，是对的。”

那一刻，所有的过去，仿佛都沉进了此刻的圆满里。

多年后，我们带着两个孩子回我出生的小村。村里通了高铁，小楼林立，早就不是记忆中的样子。我牵着孩子的手，指着远处那座桥：“妈妈以前常从那儿走过。”

儿子仰头问：“是从这头走到那头吗？”

我蹲下来，摸摸他的脸：“是啊，从这头，走到了很远的那头。”

夕阳把我们的影子拉得很长。白敬文走过来，轻轻搂住我的肩。我们相视一笑，什么都没说，却什么都懂。

从被命运丢下的孤女，到能独当一面的研究者；从渴望被爱的小女孩，到懂得如何去爱的妻子和母亲——这一路，我哭过，摔过，却从没松开过自己的手。

我终于活成了自己生命里，那束最亮的光。