手机屏幕上，父亲发来的最后一条消息写着：“这回的女孩真的很好。”

我盯着那几个字看了许久，直到屏幕自动熄灭。

包厢里的笑声像潮水般涌来，一浪高过一浪。

第六瓶红酒的木塞被拔出时，发出清脆的“砰”声。

陈雅楠举着酒杯，在暖黄色灯光下朝我微笑。

她的五位闺蜜正在讨论哪家美容院的年卡更划算。

“叶先生怎么不喝？”穿红色连衣裙的女人问道。

我勉强扯出笑容，端起面前那杯只抿过一口的酒。液体在杯中晃动，折射出昂贵的光泽。十二个空瓶已经摆在了角落的推车上，服务生正在开第七瓶。

账单就放在我的手边。

我趁她们不注意时瞥了一眼，手指不受控制地颤抖起来。五位数的金额像烙铁般烫进眼底。

陈雅楠又斟满一杯，她修长的手指握着杯脚，指甲上是精致的法式美甲。

她今天穿了一条墨绿色丝绒长裙，衬得皮肤白皙得近乎透明。

可此刻在我眼里，那抹绿色像深不见底的潭水。

“我去接个电话。”我站起来，声音平稳得自己都惊讶。

拿起外套时，我的指尖擦过账单的边缘。纸张冰凉的触感让我彻底清醒。

推开包厢门，走廊的冷空气扑面而来。高跟鞋的声响和女人的谈笑声被关在身后，越来越远，越来越模糊。

我没有回头。

一次也没有。

01

父亲的电话在周六早上七点准时响起。

我盯着天花板看了三秒，才伸手去够床头柜上嗡嗡作响的手机。窗帘缝隙里透进灰蒙蒙的光，天气预报说今天有雨。

“俊郎，起床没？”父亲的声音从听筒里传来，带着老年人特有的沙哑和急切。

“爸，这才七点。”我坐起身，揉了揉眉心。

“早点起，早点准备。我跟你说，今天这个姑娘真的特别好。”父亲顿了顿，“36岁，跟你同岁，做设计的，长得也漂亮。”

我走到窗前拉开窗帘。窗外是城市清晨的景象，高楼矗立在薄雾中，街道上已经有三三两两的行人。雨还没下，但空气里都是潮湿的味道。

“上次您也是这么说的。”我说。

“这次不一样！”父亲提高了音量，“王阿姨介绍的，知根知底。那姑娘照片我看了，气质特别好。你说你都36了，再不抓紧……”

“知道了。”我打断他，“时间地点发我微信上。”

挂掉电话后，我在窗前站了很久。

玻璃上倒映出自己的脸——不算老，但眼角已经有了细纹。

36岁，在这个城市不算年轻了。

朋友们陆续结婚生子，朋友圈里都是晒娃的照片。

只有我，还住在市中心这套单身公寓里，每天公司和家两点一线。

手机震动了一下。

父亲发来餐厅地址，是一家我听说过但从未去过的高档西餐厅。

人均消费大概在八百左右。

这让我有些意外——通常相亲都会选在咖啡馆或者普通餐馆。

“女孩定的地方，说那里环境好。”父亲又补了一条语音，“你穿体面点，别像上次那样随便套件T恤就去了。”

我回了个“好”字，然后走进浴室。

热水从花洒中倾泻而下，蒸汽很快弥漫了整个空间。

我在想，为什么还要继续这种无意义的相亲？上一次，上上次，每一次都是相似的流程：礼貌的寒暄，小心翼翼的试探，然后是沉默和尴尬。

但父亲不会罢休。

母亲去世后，他最大的心愿就是看到我成家。

这个念头随着年龄增长变得越来越固执，像生了根的藤蔓，缠绕在他的生命里，也缠绕在我的生活里。

擦干身体时，我看着镜子里的人。

身材保持得还行，每周三次健身房的效果还在。

头发也没秃，只是发际线比十年前高了那么一点。

事业上，我在一家外资企业做中层管理，年薪不错，有车有房。

按世俗标准，我算是个条件不错的相亲对象。

可我就是提不起劲。

穿衣服时，我选了件浅灰色的衬衫和深色西裤。

没有打领带，那显得太刻意。

出门前，我对着玄关的镜子最后检查了一次。

镜中的男人表情平静，眼神里却带着一丝疲惫。

手机又响了。这次是助理小张，说周一开会需要的资料已经发到我邮箱。我简单回复后，看了眼时间——离约定的十二点还有三个小时。

雨终于开始下了。

细密的雨丝打在车窗上，雨刷有节奏地左右摆动。

我开得很慢，不急着去赴约。

电台里正在播放一首老歌，女声沙哑地唱着关于错过的故事。

等红灯时，我给最好的朋友周明发了条消息：“又要去相亲了。”

他秒回：“这次是什么情况？”

“36岁，设计师，照片漂亮，餐厅很高档。”

“小心酒托。”周明开了个玩笑，“别被宰了。”

我笑了笑，没当真。

绿灯亮了，我踩下油门，车子汇入车流。

雨越来越大，街道两旁的梧桐树在风雨中摇晃。

我想起母亲还在世时，每次我出门约会，她都会站在门口叮嘱：“对人要真诚，但也别傻。”

她已经离开五年了。

餐厅所在的商业区即使在雨天也很热闹。

我找了半天停车位，最后停在了地下车库。

电梯直达三楼，门开时，一股淡淡的香薰味飘了进来。

走廊铺着深色地毯，墙上挂着抽象画，每幅画下面都有小射灯照着。

我提前了二十分钟到达。服务员领我到一个靠窗的位置，窗外是城市的天际线，高楼在雨幕中若隐若现。我点了杯水，然后开始等待。

餐厅里人不多，轻柔的钢琴曲在空气中流淌。

我拿出手机刷新闻，但注意力无法集中。

脑海中反复出现父亲那句“这次不一样”。

每次他都说不一样，可每次的结果都一样。

或者，也许这次真的会不一样？

这个念头刚冒出来，我就把它压了下去。希望越大，失望越大。这些年我学会的最重要的事，就是管理自己的期待。

手表指针指向十一点五十五分。我抬起头，望向餐厅入口。

雨还在下。

02

她准时出现。

门童为她推开沉重的玻璃门，她收起伞，轻轻抖落伞面的水珠。那一瞬间，餐厅里的光线似乎都聚焦在她身上。

陈雅楠比照片上还要好看。

这是我第一个清晰的念头。

她穿着一件米白色风衣，腰带在腰间系了个优雅的结。

长发微卷，披在肩上，发梢染着淡淡的栗色。

五官精致但不艳俗，尤其是眼睛，大而明亮，像含着水光。

她环视餐厅，目光很快落在我身上。我站起身，朝她点了点头。

然后我看到了她身后的人。

不是一个，不是两个，而是五个年轻女性，陆续从她身后走进来。

她们打扮得都很精致，穿着当季新款，手里拿着各式各样的名牌包。

五个人，加上陈雅楠，一共六个女人，像一支小型队伍，朝我走来。

我愣住了。

“叶先生？”陈雅楠已经走到桌边，微笑着伸出手，“我是陈雅楠。抱歉，雨有点大，我们迟到了吗？”

她的手很凉，可能是刚从雨中进来的缘故。我握了握，很快松开。

“没有，是我来早了。”我说，目光不由自主地看向她身后那五位女性。

她们正站在稍远的地方，好奇地打量着我和餐厅环境，互相低声说着什么。我注意到其中一位穿红色连衣裙的女人正用手机拍照，大概是在拍餐厅的装潢。

“哦，这些是我的朋友。”陈雅楠转过身，朝她们招手，“过来吧，别站那么远。”

五位女性应声走来，高跟鞋敲击地面的声音清脆而有节奏。

她们在桌边停下，目光齐刷刷地落在我身上。

我突然觉得自己像博物馆里的展品，正在接受评审团的检视。

“这位是叶俊郎先生。”陈雅楠介绍道，然后依次指向她的朋友们，“这是傅春儿、郑思琪、韩嘉怡、何雅琴、肖曼易。

她们今天正好没事，听说我要相亲，就非要跟来看看。”

她说话时带着轻松的笑意，仿佛带五个朋友来相亲是再正常不过的事。我张了张嘴，一时不知道该说什么。

穿红色连衣裙的傅春儿率先开口：“叶先生不介意我们当电灯泡吧？我们保证只吃饭，不多话。”

其他几个人笑了起来。

服务员适时地出现，手里拿着几份菜单。他看了看我们这一大桌人，表情有些为难：“请问……需要换张大桌子吗？”

“当然。”陈雅楠自然地接话，“有包间吗？我们人多，在包间里说话方便些。”

“有的，请跟我来。”

我们跟着服务员穿过餐厅主厅，来到一条安静的走廊。

包间很大，中间是一张能容纳十人的圆桌，墙上挂着油画，角落里有绿植。

窗外是另一面的城市景观，雨还在下，玻璃上蜿蜒着水痕。

落座时，陈雅楠很自然地坐在我右手边。她的五位朋友分散坐在桌子的其他位置，像花瓣围绕花蕊。服务员递上菜单，每人一份。

“叶先生有什么忌口吗？”陈雅楠翻开菜单，轻声问道。

“没有，都可以。”我说。

“那我们先点菜吧。”她转向朋友们，“想吃什么随便点，今天叶先生请客，大家别客气。”

这句话她说得很自然，但我的手指微微收紧。我确实说过我请客，但那是基于只有两个人的情况。现在多了五个人，而且看这家餐厅的价位……

“我来看看红酒单。”穿黑色上衣的郑思琪说，“吃西餐怎么能不配红酒。”

服务员立刻递上另一本厚重的酒单。郑思琪接过，翻开第一页，眼睛亮了亮：“哟，这家酒还挺全的。”

陈雅楠凑过去看，两人的头几乎靠在一起。其他几个人也围了过去，酒单在她们手中传递。我坐在那里，突然有种强烈的荒谬感——这真的是相亲吗？

“叶先生喜欢红酒吗？”陈雅楠抬头问我。

“还行。”我说得保守。

“那我们来瓶好的。”她微笑，指尖在酒单上轻轻一点，“这个怎么样？2015年的波尔多，评价不错。”

我看不清她指的是哪一款，但能猜到价格不菲。还没等我回答，傅春儿就说：“一瓶哪够？我们这么多人，至少得两瓶起步。”

“那就两瓶。”陈雅楠合上酒单，递给服务员，“先上这两瓶，菜我们慢慢点。”

服务员记下酒名，退出包间。门轻轻关上，房间里只剩下我们七个人。安静了几秒后，韩嘉怡开口打破了沉默：“叶先生是做什么工作的？”

“我在外企做管理。”我说。

“哦，那收入应该不错。”她点点头，语气像是在评估一件商品。

何雅琴接着问：“有房有车吗？”

这个问题直白得让我有些不舒服。但我还是回答了：“有，房在市中心，车是普通的代步车。”

“全款还是贷款？”肖曼易插嘴。

“房子还有贷款，车是全款。”

她们互相交换了一个眼神，那眼神里的含义我读不懂。陈雅楠一直安静地听着，手指轻轻摩挲着桌布的边缘。她的指甲修剪得很整齐，涂着透明的护甲油。

“叶先生别介意，”她说，“我的朋友们就是太关心我了，问得直接了点。”

“理解。”我说。

但我真的理解吗？我自己也不确定。这场相亲从一开始就偏离了正常的轨道，而我像是被卷入了一场事先编排好的戏，却不知道自己的角色是什么。

服务员敲门进来，手里端着两瓶红酒和开瓶器。木塞被拔出时发出悦耳的声音，深红色的液体注入醒酒器。灯光下，酒液像流动的宝石。

陈雅楠举起酒杯：“谢谢叶先生今天的款待，很高兴认识你。”

她的五位朋友也举起杯子，六双眼睛看着我。我端起酒杯，和她们一一碰杯。玻璃碰撞的声音清脆而密集，像某种仪式的开始。

我抿了一口。酒确实不错，醇厚绵长，带着果香和橡木的气息。很贵，我想。这一口大概就值几十块。

“好酒。”傅春儿赞叹道，“雅楠你真会选。”

“是叶先生有品位，选了这个餐厅。”陈雅楠说，目光转向我，“这里环境真好，叶先生常来吗？”

“第一次。”我如实回答。

“那真是我们的荣幸。”她笑了，眼睛弯成月牙形。

那一刻，我几乎要忘记这场相亲的怪异开端，忘记桌边还坐着她的五个朋友。她的笑容太有感染力，声音温柔得像春天的风。

但紧接着，郑思琪说：“酒快见底了，再开一瓶吧？”

第一瓶酒确实已经喝掉大半。主要都是她们在喝，我只是偶尔举杯。陈雅楠点头：“好啊，再来一瓶同样的。”

服务员又开了一瓶。红酒注入空杯的声音在安静的包间里格外清晰。我看着那深红色的液体，突然想起周明那句玩笑话：“小心酒托。”

不可能吧，我对自己说。王阿姨介绍的，知根知底。而且陈雅楠看起来……

看起来怎么样呢？我其实对她一无所知。除了名字、年龄和职业，其他都是空白。而就连这些基本信息，也还没有得到证实。

菜上来了。鹅肝、牛排、龙虾、沙拉，摆满了整张桌子。她们吃得很开心，聊着化妆品、旅行、明星八卦。我很少插话，只是安静地吃着，观察着。

陈雅楠吃得不多，酒却喝了不少。她的脸颊泛起淡淡的红晕，眼神比刚才更加明亮。她说话时喜欢做手势，手腕纤细，戴着一只简约的手表。

“叶先生话不多呢。”她突然对我说。

“我在听。”我说。

“听我们这群女人叽叽喳喳，会不会很无聊？”

“不会。”这是实话。

虽然话题我不感兴趣，但观察她们互动本身就有意思。

我能看出这五个人性格各异：傅春儿外向热情，郑思琪精明干练，韩嘉怡温婉安静，何雅琴活泼爱笑，肖曼易则有些高傲。

而陈雅楠，她是她们的中心。所有人都围绕着她，照顾她的情绪，附和她的意见。她像是女王，被她的臣民簇拥着。

“第三瓶了。”服务员又开了一瓶酒。

我已经记不清这是第几次开瓶。

桌上摆满了空瓶，但她们似乎没有停下来的意思。

傅春儿正在讲一个笑话，所有人都笑了，包括陈雅楠。

她笑得前仰后合，一只手轻轻搭在我的椅背上。

那个瞬间，我们的距离很近。我能闻到她身上的香水味，淡淡的茉莉香混合着红酒的气息。她的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。

然后她转过头，眼睛直视着我：“叶先生为什么一直单身？”

问题来得突然。包间里安静了一秒，所有人都看向我。

“没遇到合适的人。”我说。

“合适的人……”她重复着这个词，声音很轻，“什么样的人才算合适呢？”

我不知道该怎么回答。合适的人？也许是能理解彼此沉默的人，也许是在一起即使不说话也不觉得尴尬的人，也许是……

我的思绪被打断了。郑思琪举着酒杯站起来：“来来来，再敬叶先生一杯，感谢今天的盛情款待。”

又是一轮碰杯。我的杯子被一次次斟满，又一次次见底。头开始有些晕，我知道自己不能再喝了。

“我去下洗手间。”我站起身。

包间里有独立卫生间，但我选择了去外面的公共洗手间。我需要一点空间，一点独处的时间来理清思绪。

走廊很安静，地毯吸走了所有脚步声。我在洗手台前用冷水洗了把脸，抬起头时，镜子里的人眼神困惑。这场相亲太奇怪了，奇怪到让我不安。

回到包间时，我听到里面传来笑声。推开门，看到第六瓶红酒正在被打开。陈雅楠看到我，招了招手：“叶先生快来，这瓶口感特别好。”

我坐下，看着杯中再次被斟满的红色液体。

窗外的雨更大了，敲打着玻璃，发出沉闷的声响。餐厅里的暖气开得很足，但我却感到一阵寒意。

服务员每次上酒时都会悄悄更新它，折叠好的纸张边缘整齐。我趁她们聊天时，用指尖轻轻翻开一角。

数字跳入眼帘。

我的呼吸停了一秒。

03

五位数的金额。

确切地说，是一万八千六百四十元。

这个数字像针一样扎进我的视网膜，然后顺着神经一路刺痛大脑。

我盯着那几个数字看了三秒，确认自己没有看错小数点位置。

一万八千六百四十元。

平均下来，每个人消费两千六百多元。而这才刚到中午，菜还没上全，酒还在继续开。照这个速度下去，最终账单突破两万是轻而易举的事。

我的手指微微发抖。不是因为付不起——虽然这是一笔不小的数目，但我的存款还能承受。而是因为这件事本身透出的诡异和不对劲。

一场相亲，七个人，两小时内喝掉六瓶单价过千的红酒。这不正常，无论从哪个角度看都不正常。

“叶先生？”陈雅楠的声音将我拉回现实。

我抬起头，发现所有人都在看我。她们的表情各不同：有的带着关切，有的带着好奇，有的只是礼貌地等待。

“你脸色不太好，”陈雅楠说，“是不是不舒服？”

“没事，”我说，“可能有点闷。”

“开点窗吧。”傅春儿说着就要起身。

“不用了。”我阻止她，“我出去透透气就好。”

这次我没有去洗手间，而是走到了包间外的走廊尽头。

那里有一扇小窗，开着一条缝，潮湿的空气涌进来，带着雨水和城市的气息。

我深深吸了一口气，试图让混乱的思绪平静下来。

周明的那句“小心酒托”再次在脑海中响起。之前我只当是玩笑，但现在看来，也许他无意中说中了什么。

酒托——这个词让人联想到那些在酒吧、餐厅里引诱客人消费高价酒水，然后从中抽成的女性。

通常她们会通过交友软件或婚介平台寻找目标，以约会为名行诈骗之实。

但陈雅楠是王阿姨介绍的。王阿姨是父亲的老同事，为人正派，不应该……

可人心隔肚皮，谁知道呢？也许王阿姨也被蒙在鼓里，也许陈雅楠有一套完美的说辞来获取介绍人的信任。

我拿出手机，想给周明发消息，但犹豫了一下又放下了。现在下结论还太早，我需要更多证据。

回到包间时，第七瓶红酒已经打开了。陈雅楠正在给每个人斟酒，动作优雅熟练。她看到我，微笑着举起醒酒器：“叶先生，这瓶真的很不错，你尝尝。”

“我差不多了，”我说，“再喝就要醉了。”

“怕什么，醉了我们可以送你回去。”郑思琪笑着说，“这么多人，还怕照顾不了你一个？”

她的话引起一阵附和。韩嘉怡甚至站起来，拿起我的杯子：“就一杯，最后一杯。”

盛情难却，我只好接过杯子。

酒液在杯中晃动，深红的颜色像凝固的血。

我抿了一口，确实口感醇厚，单宁柔和，余味绵长。

是好酒，毋庸置疑。

但再好也是要花钱的，而且是大价钱。

“叶先生是做管理的，平时应酬多吗？”何雅琴问。

“还好。”

“那应该很能喝才对。”肖曼易说，“不像我们，喝一点就上脸。”

她说这话时，脸颊确实泛着红晕。不只是她，桌上所有女性脸上都带着酒后特有的光泽。陈雅楠尤其明显，她的眼睛水汪汪的，看人时有种迷离的美感。

“能喝不代表爱喝。”我说。

“那叶先生爱喝什么？”陈雅楠问，“除了红酒。”

“茶，”我说，“尤其是绿茶。”

“真养生。”傅春儿评价道，“现在像你这样注重健康的男人不多了。”

她们又开始聊起养生话题，从健身谈到饮食，再谈到各种保健品。我静静地听着，偶尔点头应和，心思却完全不在对话上。

我在观察。观察每个人的表情、动作、言语间的细节。

陈雅楠是主导者，这一点很明显。

每次点酒都是她提议，其他人附和。

但仔细观察会发现，傅春儿和郑思琪更像是助推者，她们总在合适的时机提出“再来一瓶”的建议。

韩嘉怡、何雅琴、肖曼易则像是气氛组，负责让场面保持热闹。

她们之间有默契，这不是临时凑在一起的朋友该有的状态。

真正的朋友聚会会有冷场，会有意见不合，会有安静的时刻。

但她们没有，从进门到现在，气氛一直保持在某种恰到好处的热烈程度。

太完美了，完美得不像真的。

第八瓶酒被打开时，我决定做个小测试。

“陈小姐是做设计的？”我问，“具体是哪方面的设计？”

“室内设计，”她回答得很流利，“主要做高端住宅和商业空间。”

“有作品可以看看吗？”

她愣了一下，虽然只有零点几秒，但被我捕捉到了。然后她笑起来：“今天出来相亲，谁会带作品集呀。下次吧，下次有机会给你看我的作品。”

“哪家公司？”我追问。

“自由职业者，接项目做。”她说，“这样时间比较自由。”

合理的回答，但过于笼统。自由职业者——这个身份很难核实，没有固定公司，没有同事，一切都可以是虚构的。

“那一定很厉害，”我说，“能独立做高端项目。”

“还好，主要是靠口碑。”她谦虚地说，然后巧妙地转移了话题，“对了，叶先生平时有什么爱好？”

“读书、健身、偶尔旅行。”

“喜欢去哪里旅行？”

“日本去过几次，欧洲也走过一些国家。”

这个话题引起了她们的共鸣。傅春儿说她最爱意大利，郑思琪偏好北欧，韩嘉怡则对东南亚情有独钟。每个人都能说出一堆旅行见闻，听起来真实而生动。

如果是演戏，那她们演得太好了。每个细节都经得起推敲，每个人的角色都饱满立体。但越是这样，我越是怀疑。

第九瓶酒。

我已经记不清这是第几次听到木塞被拔出的声音。服务员进出的频率越来越高，桌上的空瓶也越堆越多。推车已经放不下了，有些瓶子直接放在了地上。

“会不会太多了？”我终于开口问道。

“多吗？”陈雅楠看了看四周，“还好吧，我们七个人呢。”

“平均一人一瓶多，”郑思琪计算着，“其实不算多，红酒就是要慢慢品。”

“是啊，”傅春儿附和，“这种机会难得，大家开心最重要。”

开心。我看着她们，确实每个人脸上都带着笑容。但那是酒精作用下的兴奋，还是计划顺利进行的喜悦？我分不清。

账单又更新了。

这次我没有偷看，但能猜到数字在持续增长。一万八可能已经突破了两万，正在向两万五甚至三万迈进。一顿午饭，三万元——这个数字让我胃部一阵抽搐。

不是因为钱，而是因为这件事代表的意义。如果这真的是个局，那我就是那条上钩的鱼，傻乎乎地游进了网里。

可如果是误会呢？如果陈雅楠只是性格大方，她的朋友只是爱玩，而这一切都只是我想太多呢？

我的目光落在陈雅楠身上。她正在和肖曼易低声说话，侧脸在灯光下显得柔和美丽。她笑起来时眼角有细细的纹路，那是岁月留下的痕迹，真实而动人。

36岁，和我同岁。这个年纪的女人，有的已经结婚生子，有的在职场打拼，有的还在寻找真爱。她属于哪一种？是真的在寻找伴侣，还是在寻找猎物？

“叶先生又在发呆了。”何雅琴笑道。

“抱歉，”我说，“昨晚没睡好。”

“那我们快点结束，让叶先生回去休息吧。”陈雅楠体贴地说。

结束？我看了一眼桌上的酒——第十瓶刚刚打开。这不像要结束的样子。

“其实……”我开口，然后又停住了。

我想说“其实我们该结账了”，但话到嘴边又咽了回去。一种奇怪的直觉告诉我，再等等，再看看。也许会有破绽，也许会有转机。

服务员端上了甜品。精致的巧克力蛋糕、慕斯、布丁，摆盘精美得像艺术品。她们发出赞叹声，纷纷拿起手机拍照。

“等一下，让我拍张合照。”傅春儿站起来，举起手机，“雅楠，你和叶先生坐近一点。”

陈雅楠很自然地往我这边靠了靠。她的肩膀碰到我的手臂，温度透过衬衫传递过来。我能闻到她发间的香气，混合着红酒和香水，形成一种独特的气息。

“笑一个！”傅春儿说。

我扯了扯嘴角。

闪光灯亮起的瞬间，我看到手机屏幕上我们的影像——一对看似般配的男女，周围是热闹的朋友，桌上摆着美酒佳肴。

任谁看了都会觉得这是一场愉快的聚会。

可只有我知道，画面之外，账单上的数字正在无声地跳动。

第十一瓶酒被打开时，我终于意识到不能再这样下去了。

不管这是不是局，我都必须采取行动。

两万多元已经足够荒唐，我不能眼睁睁看着它变成三万、四万。

“我去接个电话。”我站起来，拿起手机。

“在这里接也可以呀。”韩嘉怡说。

“是工作电话，可能需要说一会儿。”我解释道，“你们先吃，我很快回来。”

走出包间时，我能感觉到六道目光落在我背上。

我没有回头，径直走向走廊深处。

这次我没有去窗边，而是找到了安全出口，推开厚重的防火门，走进了楼梯间。

这里很安静，只有应急灯发出微弱的光。我靠在墙上，闭上眼睛，深深吸了一口气。

冷静，叶俊郎，冷静下来思考。

现在的情况是：我在一场怪异的相亲中，面对六个女人，消费已经超过两万元，而且还在继续增长。

我有三个选择：第一，回去，继续这场荒诞的宴席，然后支付天价账单。

第二，回去，但强硬地结束点单，只支付已经消费的部分。

第三，离开。

第一个选项直接排除。我不是冤大头，无论对方是不是酒托，我都没有理由为这种不合理的消费买单。

第二个选项看似合理，但实际操作起来很难。

如何强硬？面对六个喝了酒的女人，场面可能会很难看。

而且如果她们真的是酒托，很可能会闹起来，甚至反咬我一口。

第三个选项……是最糟糕的，但也许是最有效的。

离开。直接消失。不告而别。

这很没品，我知道。无论对方是什么人，这样做都缺乏基本的礼貌和担当。但如果这真的是个骗局，那我的礼貌和担当只会成为她们利用的工具。

手机震动了一下。是父亲的微信：“怎么样了？聊得还好吗？”

我看着那行字，手指悬在屏幕上，不知该如何回复。告诉他实情？他会相信吗？还是会怪我多疑，毁了又一次相亲机会？

楼梯间里传来脚步声。我立刻警惕起来，但声音是从楼下传来的，渐渐远去。这里不止我一个人，也许有其他客人或者工作人员在走动。

我看了眼时间——下午两点半。这场相亲已经持续了两个半小时。正常情况下，一顿午饭早该结束了。

不能再犹豫了。

我推开防火门，回到走廊。包间在另一端，门紧闭着，听不到里面的声音。我站在原地，内心在进行最后的挣扎。

走吧，一个声音说。趁现在还能走。

可是……陈雅楠的脸在脑海中浮现。她微笑的样子，她说话时温柔的语气，她碰触我手臂时真实的温度。如果这一切都是假的，那她的演技也太好了。

但万一不是演技呢？万一她只是个被朋友怂恿、不知分寸的女人呢？万一她真的对我有好感，而我这样一走了之，会给她带来多大的伤害？

我的脚步停在原地。

然后我听到了包间里传来的笑声，很大声，很放纵。接着是傅春儿的声音：“再来一瓶！今天不醉不归！”

最后一瓶，第十二瓶。

这个数字终于让我下定了决心。

十二瓶红酒，七个人，其中六个是女性。

就算她们酒量再好，这也远远超出了正常范围。

这不是享受，这是挥霍，是对他人钱财的漠视和践踏。

无论陈雅楠是什么人，无论她的初衷是什么，这场相亲都已经变质了。它不再是一场寻找伴侣的见面，而变成了一场荒诞的消费狂欢。

而我，不想当那个买单的傻瓜。

我转身，走向餐厅出口。脚步很快，但没有跑。经过前台时，服务员礼貌地点头：“先生要走了吗？”

“暂时离开一下。”我说，“包间里的客人还在用餐。”

“好的，慢走。”

我推开玻璃门，外面的雨已经小了很多，变成细细的雨丝。我没有打伞，径直走向电梯。按下下行按钮时，我的手在微微发抖。

电梯门打开，我走进去，按下B2层。门缓缓关闭，餐厅的景象被一点点截断，最后消失。

电梯开始下降，失重感传来。我看着镜面墙壁里的自己——脸色苍白，眼神慌乱，像个逃兵。

也许我就是个逃兵。但有时，逃跑不是懦弱，而是自保。

车子发动时，我最后看了一眼餐厅所在的大楼。它矗立在雨幕中，高大、华丽、冷漠。而在那三楼的某个包间里，六个女人还在继续她们的宴席。

第十二瓶红酒应该已经打开了。她们会发现我不见了吗？会生气吗？会追出来吗？

我踩下油门，车子驶出车库，汇入街道的车流。雨刷有节奏地摆动，前方的路在雨中变得模糊。

手机开始震动。一个陌生号码，大概是陈雅楠或她的朋友打来的。我没有接，任由它响到自动挂断。

然后又是一条微信，父亲发来的：“俊郎，王阿姨刚问我情况，你跟那姑娘聊得怎么样？”

我看着那条消息，很久很久，终于回复：“不合适。”

发送成功后，我把手机扔到副驾驶座上。车窗外的城市在雨中后退，像一场褪色的梦。

而我知道，这件事还没结束。

04

周一早上，我带着宿醉般的头痛走进办公室。

其实我没喝多少酒，但那场荒诞的相亲像一场精神上的豪饮，让我连续两天都处于恍惚状态。

周末我没出门，也没接父亲的电话，只是把自己关在公寓里，试图理清思绪。

“叶总，早。”助理小张把咖啡放在我桌上，“您脸色不太好，生病了吗？”

“没事，没睡好。”我接过咖啡，温度刚好。

小张没有马上离开，她犹豫了一下，说：“您父亲早上打电话到公司来了，说您手机打不通，他很担心。”

我这才想起手机从周六下午就调成了静音。不是故意的，只是不想被打扰，结果忘了调回来。

“知道了，谢谢。”我说。

小张离开后，我打开手机。

几十个未接来电，大部分是父亲的，还有几个陌生号码，大概是陈雅楠或餐厅打来的。

微信里也塞满了消息，父亲的最多，从询问到担忧到生气，情绪层层递进。

我揉了揉太阳穴，先给父亲回电话。

“俊郎！你到底怎么回事？！”电话一接通，父亲的声音就冲了出来，“王阿姨说那姑娘等了你一下午，你中途离开就再没回去！人家姑娘多难堪你知道吗？！”

“爸，听我解释……”

“解释什么？！你知道王阿姨多尴尬吗？是她介绍的，现在弄成这样，她怎么跟人家姑娘交代？！”

我深吸一口气，强迫自己保持冷静：“那场相亲有问题。陈雅楠带了五个朋友，两小时喝了十二瓶红酒，消费超过两万。”

电话那头沉默了几秒。

“什么？”

“您没听错，十二瓶红酒，单价都在千元以上。她们把我当冤大头宰。”我说，声音里带着压抑的愤怒，“如果不是我提前离开，账单可能会突破三万。”

父亲的声音低了下来：“怎么会……王阿姨说那姑娘人很好的……”

“知人知面不知心。”我说，“爸，这次真的不是我的问题。”

又一阵沉默。我听到父亲沉重的呼吸声，想象他此刻的表情——困惑、失望，也许还有一丝自责。毕竟是他催着我去相亲的，介绍人也是他的关系。

“你真的确定吗？”父亲最后问，“会不会有什么误会？”

“十二瓶红酒，七个人，”我重复道，“您觉得这是正常相亲该有的场面吗？”

父亲没有回答。

我知道他心里已经有了答案，只是不愿意接受。

他希望我成家，希望我遇到良人，所以每次相亲他都抱着最大的期待。

而现实一次次打碎这种期待，这次打得尤其狠。

“我跟王阿姨说说吧。”父亲最后说，声音听起来很疲惫。

“实话实说就行。”

挂掉电话后，我靠在椅背上，盯着天花板。办公室里很安静，只有空调发出轻微的嗡嗡声。窗外的天空是阴沉的灰色，像要下雨，但又下不来。

手机又震动了一下。这次是周明：“哥们，周末相亲怎么样？没被宰吧？”

我苦笑。他真是哪壶不开提哪壶。

“被宰了，但我跑了。”我回复。

“？？？”周明秒回，“什么情况？”

我把大致经过简单说了一遍。打字时，那些场景又浮现在眼前——陈雅楠的微笑，红酒的颜色，账单上的数字，还有我离开时那种混合着愧疚和决绝的心情。

周明直接打电话过来。

“你确定是酒托？”他开门见山。

“不确定，但很可疑。”

“报警啊！”

“报警说什么？说相亲对象点太多酒？这够不上诈骗。”我说，“而且我没有实际损失，只是差点损失。”

周明在电话那头咂嘴：“也是。不过你可以查查那个陈雅楠，如果真是酒托，肯定不止一次作案。”

“怎么查？”

“我有个朋友在私家侦探社，可以帮你问问。不过要收费。”

我犹豫了一下。有这个必要吗？相亲已经结束了，我没损失钱，只是浪费了一个下午和一点情感能量。追查下去，又有什么意义？

但内心深处有个声音说：有意义。你需要知道真相。你需要知道陈雅楠到底是什么人，那场荒诞的相亲到底是什么性质。

是为了报复吗？不完全是。

更多是为了解答自己心中的疑问。

那个美丽、温柔、看起来真诚的女人，真的是骗子吗？如果是，她为什么要这么做？如果不是，她又为什么要做那么离谱的事？

“帮我联系吧。”我说。

“行，等我消息。”

挂掉周明的电话后，我尝试投入工作，但注意力始终无法集中。

电脑屏幕上的数据在跳动，但我看到的却是红酒在杯中晃动的画面。

开会时，同事在汇报项目进展，但我听到的却是包间里的笑声。

那场相亲像一根刺，扎进了我的生活里。

下午，小张送来一份文件让我签字。她看着我，欲言又止。

“还有事吗？”我问。

“叶总，有您的快递，前台刚送上来。”她递过一个牛皮纸信封。

信封上没有寄件人信息，只写了我的名字和公司地址。笔迹是打印的，无法辨认。我拆开信封，里面只有一张照片。

照片上是一个老人，躺在医院的病床上，身上插着管子，但脸上带着笑容。

他身边站着一个人，正是陈雅楠。

她穿着简单的T恤和牛仔裤，素面朝天，和相亲那天判若两人。

她的手握着老人的手，两人都看着镜头，眼神温暖。

照片背面用钢笔写着一行字：“谢谢你，叶先生。对不起，陈雅楠。”

字迹娟秀，应该是女性的笔迹。

我盯着那张照片，大脑一片空白。这是什么意思？道歉？为什么道歉？照片里的老人是谁？陈雅楠的亲人？这和她带五个朋友喝掉十二瓶红酒有什么关系？

无数个问题在脑海中翻涌。

我把照片翻来覆去地看，试图找到更多线索。

照片背景是医院病房，窗外的景象很模糊，但能看到远处有栋红色建筑，可能是某个地标。

“小张，”我叫住正要离开的助理，“帮我查查本市有哪些医院附近有红色砖墙的建筑，大概三四层高。”

小张虽然困惑，但还是点头：“好的，我马上去查。”

她离开后，我继续研究照片。

老人看起来七八十岁，面容慈祥，但很消瘦，应该是重病患者。

陈雅楠的表情很温柔，那是一种我从没见过的表情——不是相亲时的优雅微笑，而是真实的、带着疲惫和爱意的表情。

这照片是最近拍的吗？老人的病和那场相亲有关吗？

手机又响了，这次是周明。

“我朋友答应接了，”他说，“你把陈雅楠的基本信息发我，还有相亲的餐厅、时间。对了，费用大概五千，先付一半定金。”

“等一下，”我说，“事情可能有变化。”

我简单说了照片的事。周明听完，沉默了一会儿。

“这更可疑了，”他说，“像是某种铺垫或者心理战术。先让你产生怀疑，再给你一点‘内情’，让你心软，然后下次再约你出来。”

“但她怎么知道我会调查她？我什么都没说，只是离开了。”

“也许她遇到过很多次这种情况，有经验了。”周明分析，“这种酒托通常不会只做一个目标，她们有一套完整的流程。

被识破后，有的人会恼羞成怒，有的人会想办法补救。

寄照片可能是补救措施之一。”

听起来合理，但我的直觉告诉我，事情没这么简单。

照片上的陈雅楠太真实了，那种疲惫和温柔装不出来。

而且如果是为了继续骗钱，她应该直接联系我，而不是寄一张意义不明的照片。

“我还是想查，”我说，“但方向可能不一样了。我想知道照片里的老人是谁，在哪个医院。”

“那更容易，”周明说，“把照片发我，我让朋友比对一下。医院病房的布局、窗外的景色，这些都能提供线索。”

我拍了照片发过去。几分钟后，周明回电话：“我朋友说，从病房设备和窗外建筑看，很可能是市立第三医院。那附近有个老社区，都是红砖楼。”

市立第三医院，以肿瘤科闻名。我的心沉了一下。

“他还说，如果需要进一步调查，可以去医院问问。不过要小心，涉及病人隐私。”

“我明白。”

挂掉电话后，我看着窗外。天空更暗了，终于开始下雨。雨点敲打着玻璃，发出细密的声响。

小张敲门进来：“叶总，查到了。市立第三医院附近有个老家属院，都是红砖楼，四层高。还有第二人民医院后面也有类似的建筑，但那边是五层。”

“第三医院，”我喃喃道。

“需要我做什么吗？”小张问。

“不用了，谢谢。”我说。

她离开后，我坐在办公室里，很久没有动。雨越下越大，窗外的城市笼罩在水幕中。照片还放在桌上，陈雅楠和老人的笑容在灯光下显得格外温暖。

那场相亲的每一个细节开始重新浮现，但这次有了不同的色彩。

陈雅楠的笑容——是真的开心，还是在强颜欢笑？她喝的那些酒——是真的享受，还是在麻醉自己？她带五个朋友——是为了宰客，还是为了壮胆？

我不知道。也许两者都有，也许都不是。

手机震动，父亲发来微信：“我跟王阿姨说了，她很震惊，说一定要找陈雅楠问清楚。你没事吧？”

“我没事，”我回复，“爸，这件事先放一放，我自己处理。”

“你要怎么处理？”

“还不知道，但我想弄清楚真相。”

父亲没有再回复。我猜他在担心，但也知道阻止不了我。

下班时，雨还没停。

我开车回家，路过市立第三医院时，下意识地放慢了速度。

医院大楼灯火通明，停车场里停满了车。

进出的人脸上都带着各种表情——担忧、疲惫、希望、绝望。

陈雅楠那天从这样的地方出来，然后去赴一场奢华的相亲？这中间的反差太大了。

回到家，我煮了碗面，但没什么胃口。电视开着，但没看进去。那张照片一直放在茶几上，我时不时看一眼。

晚上九点，手机收到一条陌生号码的短信：“叶先生，我是陈雅楠。可以见一面吗？我想当面解释。”

我看着那条短信，手指悬在屏幕上。该回复吗？该见面吗？如果这是另一个局呢？

但照片上的笑容在我眼前晃动。

最终，我回复：“时间地点？”

“明天下午三点，第三医院对面的咖啡厅。放心，就我一个人。”

第三医院。她主动提到了那里。

“好。”我回复。

放下手机，我走到窗前。雨已经停了，街道湿漉漉的，反射着路灯的光。城市夜晚的车流像一条发光的河，缓缓流动。

明天下午三点。我会见到陈雅楠，听到她的解释。

那会是什么样的解释？谎言还是真相？借口还是苦衷？

我不知道。但无论如何，我都要去。不是为了报复，不是为了讨说法，甚至不是为了道歉。

只是为了弄明白，那个雨天的中午，在那间摆满红酒瓶的包间里，到底发生了什么。

真相也许会很丑陋，也许会让人失望，但总比悬在心里的疑问好。

我这样告诉自己。

但内心深处，我隐隐希望，真相不要那么丑陋。

05

第三医院对面的咖啡厅叫“转角”，店面不大，但很安静。

我到的时候是两点五十，挑了靠窗的位置坐下。

从这里可以直接看到医院的大门，人群进进出出，像永不停息的潮水。

三点整，陈雅楠推门进来。

她今天穿得很朴素：白色衬衫，深色牛仔裤，平底鞋。

头发扎成简单的马尾，素颜，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。

和相亲那天判若两人——那天她光彩照人，今天她看起来疲惫而真实。

她看到我，微微点头，然后走过来坐下。

“谢谢你来。”她说，声音很轻。

服务员过来点单，她要了杯柠檬水，我要了美式咖啡。

等服务员离开后，我们之间出现了短暂的沉默。

窗外的车流声、咖啡机的研磨声、隔壁桌的低语声，这些背景音反而让沉默更加明显。

“照片是你寄的？”我终于开口。

她点头：“对不起，用这种方式联系你。但我不知道你的地址，只能寄到公司。”

“为什么？”

她深吸一口气，双手握着水杯，指节微微发白：“我想解释那天的事。

但首先，我要道歉。

那天的行为很过分，给你带来了困扰和不好的体验，真的很对不起。”

她说得很真诚，眼睛直视着我，里面有愧疚，也有疲惫。

“那到底是什么？”我问，“酒托？还是别的什么？”

“不是酒托，”她立刻否认，但随即苦笑，“虽然看起来很像。那天……那天是我父亲的生日。”

“你父亲？”

她点头，目光投向窗外的医院大楼：“他在那里，肿瘤科晚期病房。那天是他七十二岁生日，可能是最后一个生日了。”

咖啡厅里的音乐是轻柔的爵士乐，钢琴声像雨滴一样落下。但我几乎听不见，只能听到陈雅楠的声音，平静中带着压抑的情绪。

“我父亲一直担心我，”她继续说，“36岁，单身，工作不稳定。

他最大的心愿就是看到我成家，有个可靠的人照顾我。

每次我去医院，他都会问：‘楠楠，找到合适的人了吗？’”

她喝了口水，手有些抖。

“一个月前，医生说他的时间不多了。

我慌了，我不知道该怎么完成他的心愿。

然后我想到了一个愚蠢的办法——找个人假扮我的男朋友，让他见一见，安心。”

“所以那天……”

“那天我原本只约了你，”她说，“但我的朋友们知道了这个计划，她们说要帮忙。

她们说，如果只是简单吃个饭，你可能会怀疑。

不如做得夸张一点，像真正的相亲，甚至像一场考验。”

我回忆起那天的场景：五个朋友，十二瓶红酒，奢华的消费。

“考验？”

“她们说，如果一个人愿意为初次见面的女性支付高额账单，说明他大方、真诚、有经济能力。”陈雅楠的声音越来越低，“如果他不愿意，或者中途离开，那就不合格，不是我父亲希望的那种人。”

我盯着她，试图从她脸上找到撒谎的痕迹。但她的表情太真实了——痛苦、羞愧、无奈，交织在一起。

“所以你们点了十二瓶红酒，消费两万多，只是为了考验我？”

“我知道这很荒唐，”她说，“当时我也觉得不妥。

但我的朋友傅春儿——就是穿红裙子的那个——她说她有经验。

她以前遇到过类似的情况，知道怎么测试一个男人。

她说，这是最快最有效的方法。”

傅春儿。我想起那个外向热情的女人，她确实像主导者。

“那如果我没走呢？如果我付了账呢？”

“那我会在结束后告诉你真相，然后把钱还给你。”陈雅楠说，“我准备了钱，虽然不多，但足够支付那顿饭。

我只是……只是想找一个愿意为我付出的人，哪怕只是初次见面。”

“然后带你父亲去见这个人？”

她点头，眼泪在眼眶里打转，但她强忍着没让它们掉下来：“我父亲不能离开医院，所以只能让‘男朋友’去医院看他。

我原本计划，如果你通过了考验，我会请求你帮这个忙——去医院见我父亲一面，假装是我的男朋友，让他安心。”

窗外的医院大门，一个坐着轮椅的老人被推出来，家属跟在后面，小心地为他撑伞。天空又阴沉下来，像是要下雨。

“你父亲知道这个计划吗？”我问。

“不知道，”她摇头，“他什么都不知道。他以为我真的在认真相亲，每次我去看他，他都会问进展。我只能说‘还在接触中’。”

咖啡端上来了，热气袅袅升起。

但我没碰它，只是看着陈雅楠。

她的故事听起来像电视剧里的情节，太戏剧化，太巧合。

可她的眼泪是真的，疲惫是真的，握着水杯的手指因为用力而发白也是真的。

“为什么选我？”我问，“通过王阿姨介绍的人那么多。”

“因为时间，”她说，“父亲的时间不多了，而你是最近一个相亲对象。王阿姨说你人很好，条件也不错。我……我病急乱投医了。”

病急乱投医。这个词用得很准确。一个绝望的女儿，为了让病重的父亲安心，策划了一场荒诞的考验。听起来合理，但又太不合理。

“你的朋友们呢？她们为什么愿意配合？”

“她们都是我最好的朋友，”陈雅楠说，“看着我为了父亲的事情心力交瘁，她们想帮忙。

傅春儿出的主意，其他人觉得虽然冒险，但也许可行。

她们说，就当是一场恶作剧，如果成功了最好，如果失败了，至少试过了。”

恶作剧。两万多元的恶作剧。

“那天你离开后，我们都很尴尬，”她继续说，“餐厅经理来问要不要继续上菜，我们说不用了。最后是我结的账，用了我所有的积蓄。”

“你的朋友们没分摊？”

“她们要分摊，但我没让。这是我的主意，我的责任。”她说，“结完账后，傅春儿哭了，她说她错了，不该出这种馊主意。其他人也都很后悔。”

她终于忍不住，眼泪滑落下来。她很快用手擦掉，但新的眼泪又涌出来。

“对不起，”她重复道，“真的对不起。

我没想到会这样。

我以为最多就是一顿普通的饭，考验一下你的反应。

但事情失控了，傅春儿一直点酒，其他人也跟着起哄，我……我不知道怎么阻止。”

我想起那天她在包间里的样子——微笑，举杯，优雅从容。

现在想来，那微笑里也许有勉强，举杯的手也许在颤抖。

但我当时被怀疑和愤怒蒙蔽了眼睛，没有注意到这些细节。

“你为什么寄照片给我？”我问。

“因为我想让你知道，我不是坏人，”她说，“我只是一个走投无路的女儿。

照片是上周拍的，父亲精神好的时候。

我想告诉你，这场荒唐的闹剧背后，是一个真实的、快要离开的人。”

她打开包，拿出钱包，从里面抽出一张银行卡，推到我面前。

“这里面有两万元，是我能拿出的全部。虽然不是那天的全部费用，但……请你收下，作为我的道歉和补偿。”

我看着那张银行卡，普通储蓄卡，边缘有些磨损。我能想象她取出这笔钱时的样子——也许是跑了好几个银行，凑齐了这些现金。

“我不需要钱，”我说，“那天我本来也没付账。”

“但你的时间，你的感受，你的信任，”她说，“这些我无法补偿，只能用这种方式表达歉意。”

服务员经过，好奇地看了我们一眼。陈雅楠低下头，用手背擦眼泪。她的肩膀微微颤抖，像秋风中最后一片叶子。

我该相信她吗？

理智告诉我，这个故事太完美了，完美得像精心编造的谎言。

一个病重的父亲，一群讲义气的朋友，一个绝望的女儿——这些元素组合在一起，足以打动任何人。

如果是骗局，那这是最高明的骗局，用情感而不是金钱来达成目的。

但直觉告诉我，她说的是真的。

那种疲惫装不出来，那种在责任和愧疚之间的挣扎装不出来。

而且如果是为了骗钱，她没必要寄照片，没必要约我见面解释，更没必要还钱。

“你父亲现在怎么样？”我问。

她抬起头，眼睛红肿：“不太好。医生说可能就是这几天的事了。”

“你想让我去见见他吗？”

话出口的瞬间，我自己都惊讶了。我为什么会这么说？同情？好奇？还是某种更深层的原因？

陈雅楠也愣住了。她看着我，眼神从困惑变成惊讶，最后变成一种混合着希望和警惕的复杂情绪。

“你……愿意？”

“如果这样能让他安心的话。”我说。

“但是为什么？我那样对你……”

“因为你道歉了，”我说，“而且我理解你为什么那么做。虽然方法很糟糕，但初衷是为了父亲。”

这是实话。

母亲去世时，我也曾做过一些不理智的事。

人在极端情绪下，行为往往会失控。

我理解那种想要为所爱的人做点什么的冲动，哪怕那件事看起来很荒唐。

陈雅楠的眼泪又涌了出来，但这次是无声的哭泣。她用手捂住脸，肩膀抖动。咖啡厅里有人看过来，我递给她一张纸巾。

“谢谢，”她哽咽着说，“谢谢你愿意听我解释，谢谢你愿意理解，谢谢你……愿意帮忙。”

“但我有个条件，”我说。

她擦干眼泪，看着我。

“我要先见见你的朋友，那五个人。”我说，“我想听她们亲口说说那天的事。”

陈雅楠迟疑了一下，然后点头：“好。我会安排。但她们可能……可能会很尴尬。”

“我也很尴尬，”我说，“但如果我们真的要演这场戏，我需要知道所有细节，包括你朋友们的态度。”

“演戏……”

“不是吗？”我说，“去医院见你父亲，假装是你的男朋友。这是一场戏，我们需要剧本，需要配合。”

她沉默了一会儿，然后说：“你说得对。这是一场戏，为了让我父亲安心的戏。但我希望……希望它不要太假。父亲虽然病重，但不糊涂。他能看出真假。”

这让我对这个计划有了新的认识。不仅仅是露个面那么简单，需要更细致的准备。

“你父亲是什么样的人？”我问。

说到父亲，陈雅楠的表情柔和了一些：“他是个退休教师，教历史的。喜欢读书，下棋，喝茶。话不多，但看人很准。母亲去世得早，他一个人把我带大。”

历史老师。我想象一个躺在病床上的老人，面容慈祥，眼神睿智。这样的老人，确实不容易被糊弄。

“他喜欢什么样的年轻人？”我问。

“踏实，诚恳，有责任心，”她说，“最重要的是对我好。他总是说，钱多钱少不重要，重要的是人可靠。”

可靠。这个词让我心中一动。那场红酒考验，测试的是大方和经济能力，而不是可靠。方向完全错了。

“如果他知道那天的相亲是这样，会怎么说？”我问。

陈雅楠苦笑：“他会很生气，说我胡闹。他会说，一个人的品格不是用钱来衡量的。”

说得好。可惜她明白得太晚。

“我们什么时候去见你的朋友？”我问。

“明天晚上可以吗？我约她们出来，把事情说清楚。”

“好。”我说。

我们又坐了一会儿，她慢慢平静下来。窗外的天空彻底暗了，路灯一盏盏亮起。医院大楼的窗户也陆续亮起灯光，像一个个小方格，每个格子里都有故事。

“叶先生，”陈雅楠最后说，“无论这件事结果如何，我都很感激你。你是个好人，比我值得得多。”

我不知道该怎么回应。

好人？我只是做了我认为对的事。

而且说实话，我仍然不完全确定她的故事是真的。

但至少我愿意去验证，愿意去相信人性中善的一面。

分开时，她坚持要买单。我让了步，看着她用现金付了账——一张张数出钞票，动作小心而珍惜。

走出咖啡厅，晚风带着凉意。陈雅楠朝医院走去，背影在路灯下拉得很长。她走得很慢，像背负着很重的东西。

我坐进车里，但没有马上发动。那张银行卡还放在副驾驶座上，我没有收，她也没有坚持。

手机震动，周明发来消息：“怎么样？见面了吗？是不是骗子？”

我看着那条消息，想了很久，回复：“还不知道。但我想给她一个机会，也给自己一个机会。”

“什么机会？”

“相信人性的机会。”

发送后，我发动车子。雨又开始下了，细密的雨丝在车灯前飞舞。街道湿漉漉的，倒映着城市的霓虹。

明天晚上，我要见那五个女人。

那会是什么样的场面？尴尬？愧疚？还是继续的表演？

我不知道。但无论是什么，我都要去面对。

因为真相往往不在表面的对错里，而在人性的灰度中。

而我，想看清楚那片灰度的全貌。

06

次日晚七点，我按照陈雅楠发来的地址，来到一家私房菜馆。

地方不太好找，藏在老城区的一条小巷里。

门面很小，招牌是木质的，上面刻着“家宴”两个字。

推门进去，里面只有四张桌子，装修朴素但温馨，像真的到了别人家里。

陈雅楠和她的五位朋友已经在了。她们坐在最里面的大圆桌旁，看到我进来，所有人都站了起来。气氛瞬间变得尴尬而紧张。

我能清楚地看到她们脸上的表情：傅春儿咬着嘴唇，眼神躲闪；郑思琪故作镇定，但手指在桌下绞在一起；韩嘉怡低着头；何雅琴勉强挤出微笑；肖曼易则面无表情。

陈雅楠走过来：“叶先生，请坐。”

我点点头，在她们预留的位置坐下。桌子中间已经摆了几道凉菜，但没人动筷子。沉默在蔓延，只有厨房里传来的炒菜声。

“首先，我要再次道歉。”傅春儿突然开口，声音有些颤抖，“那天的主意是我出的，我错了。

我不该用那种方式考验叶先生，更不该让雅楠陷入这种难堪的境地。”

她说完，眼眶就红了。这个在相亲那天最外向、最热情的女人，此刻像做错事的孩子，手足无措。

“我也有责任，”郑思琪接着说，“作为朋友，我没有阻止，反而推波助澜。叶先生，对不起。”

韩嘉怡小声说：“我也是。”

何雅琴和肖曼易也相继道歉。她们的道歉听起来很真诚，没有排练的痕迹，每个人说话时的神态、动作、语气都不同，但愧疚是相同的。

“雅楠把那天的事都跟我们说了，”傅春儿继续说，“包括她父亲的病情，包括她的计划。我们才知道，我们所谓的‘帮忙’，其实是在帮倒忙。”

服务员端着热菜进来，打断了谈话。等菜上齐，服务员离开后，陈雅楠说：“先吃饭吧，边吃边聊。”

大家动筷子，但吃得很慢，心思显然不在食物上。我夹了一块排骨，味道不错，家常风味。

“叶先生，”郑思琪放下筷子，“雅楠说，你愿意帮她，去医院见她父亲。”

我点头：“如果这样能让老人家安心的话。”

“你真是个好人，”韩嘉怡轻声说，“换了别人，早就把我们拉黑了。”

“我确实考虑过拉黑，”我实话实说，“但那张照片让我改变了主意。”

“照片？”傅春儿疑惑地看向陈雅楠。

陈雅楠解释：“我寄了一张我和父亲的合照给叶先生，想让他知道我不是坏人。”

“你怎么会有叶先生的地址？”何雅琴问。

“我寄到他公司了。”

又是一阵沉默。

肖曼易终于开口，她是六个人中最安静的一个：“叶先生，你愿意帮忙，我们很感激。

但你真的想清楚了吗？这可能会占用你很多时间，而且……而且需要演戏。”

“我想清楚了，”我说，“但我需要知道更多细节。陈小姐的父亲是什么样的人？喜欢聊什么？讨厌什么？我该怎么表现才自然？”

陈雅楠从包里拿出一个小本子：“我列了一些要点。

父亲喜欢历史，尤其是明史。

他爱喝茶，龙井最好。

他下象棋，水平不错。

他话不多，但观察力很强……”

她一条条说着，我认真听着。其他五个人偶尔补充，气氛渐渐从尴尬转向认真。我们像是在策划一场重要的演出，每个人都是剧组人员。

“最关键的是，”傅春儿说，“伯父很爱雅楠。

他最关心的就是雅楠的幸福。

所以叶先生，你不需要刻意表现得多优秀，只需要让他感觉到，你是真心对雅楠好。”

真心。这个词让我心中一动。演戏怎么表现真心？

“你们之前有什么计划？”我问，“如果那天我没离开，你们打算怎么继续？”

陈雅楠和朋友们交换了一个眼神。

郑思琪说：“我们原本计划，如果你通过了‘考验’，雅楠会在一周内约你第二次见面。

然后她会告诉你真相，请求你帮忙。

如果你同意，她会安排你去医院。”

“频率呢？”我问，“我需要去几次？”

“我们想的是，至少三次，”陈雅楠说，“第一次见面认识，第二次深聊，第三次……可能是最后一面。”

她说“最后一面”时，声音哽咽了。所有人都沉默了。厨房里的炒菜声、街上的车声、隔壁桌的谈笑声，这些声音突然变得很远。

“医生怎么说？”我问。

“就这几天了，”陈雅楠低声说，“可能随时。”

我看着她，看着这个为了父亲策划了一场荒诞考验的女人。

她的眼睛里有血丝，有疲惫，有深深的哀伤。

但还有一种倔强，一种即使知道结局不可改变也要努力做点什么的倔强。

“那就尽快安排吧，”我说，“明天怎么样？”

陈雅楠惊讶地看着我：“明天？你不需要准备吗？”

“需要准备的是心态，不是知识。”我说，“而且，既然时间不多了，就不要等了。”

她点点头，眼泪又涌了上来，但她这次忍住了：“好，明天下午三点，可以吗？那个时候父亲精神比较好。”

“可以。”

接下来，我们边吃边讨论细节。

我了解到陈雅楠的父亲叫陈建国，退休前是市一中的历史老师。

妻子十五年前因病去世，他独自把女儿养大。

两年前查出肺癌，一直积极治疗，但三个月前病情恶化，转到临终关怀病房。

“他很坚强，”韩嘉怡说，“每次我们去探望，他都会笑着打招呼，从不抱怨。”

“但他最放不下的就是雅楠，”何雅琴补充，“每次我们去看他，他最后都会悄悄问我们，有没有合适的人介绍给雅楠。”

肖曼易难得地说了长句子：“伯父是个很好的老人。叶先生，你能帮他完成这个心愿，我们真的……真的不知道该怎么感谢你。”

“不用感谢，”我说，“就当是……做一件好事。”

吃完饭，陈雅楠要买单，但我抢先付了账。不多，三百多块，家常菜的价格。她看着我，眼神复杂。

“这次让我来吧，”我说，“毕竟，我们现在是‘情侣’了。”

她笑了，虽然眼睛还红着，但那个笑很真实。

走出餐馆，夜色已深。小巷里的路灯昏暗，我们的影子在地上拉得很长。五个人各自告别，最后只剩下我和陈雅楠。

“我送你回去吧，”我说，“你住哪里？”

“不用了，我打车就好。”

“这个时间，这里不好打车。”我说，“而且，我们还需要对对‘剧本’。”

她犹豫了一下，然后点头：“那就麻烦你了。”

车子开上主路，夜晚的城市灯火辉煌。陈雅楠坐在副驾驶座上，看着窗外流动的夜景。

“叶先生，你为什么愿意这么做？”她突然问。

我想了想，说：“我母亲去世的时候，我也有很多遗憾。有些话没说，有些事没做。所以我能理解你的心情。”

她转头看我：“你母亲……”

“五年前，心脏病。”我说，“走得很突然，我连最后一面都没见到。所以我知道，能有机会为亲人做点什么，是一种幸运。”

她沉默了一会儿，然后说：“对不起，让你想起伤心事。”

“没关系，”我说，“重要的是现在。你父亲还在，你还有机会。”

“谢谢你，”她轻声说，“真的。”

车子停在她住的小区门口。

这是一个普通的老小区，没有门卫，路灯也不太亮。

她住在这里，却在那天点了十二瓶千元红酒——这个对比让我更加相信她的故事。

“明天下午两点，我来接你？”我问。

“好，”她说，“医院见。”

她下车，走进小区大门。我看着她的背影消失在楼栋的阴影里，然后才驱车离开。

回到家，我洗了个澡，站在阳台上抽烟。夜晚很安静，远处的高架上还有车流的声音，像这座城市永不停止的呼吸。

手机震动，是父亲的微信：“王阿姨说联系不上陈雅楠了，电话关机。你那边怎么样？”

我犹豫了一下，回复：“我在帮她一个忙。具体情况以后解释。”

父亲很快回复：“你自己把握好分寸。”

“我知道。”

放下手机，我看着夜空。没有星星，只有厚厚的云层。明天可能会下雨。

我想起陈雅楠父亲的样子——照片上那个瘦削但微笑的老人。他躺在病床上，生命即将走到尽头，最牵挂的是女儿的终身大事。

而我要做的，是去扮演那个能让老人安心的角色。

这不仅仅是在帮陈雅楠，也是在帮一个即将离开的老人。更是在帮我自己——弥补当年未能与母亲好好告别的遗憾。

烟燃尽了，烫到了手指。我把烟蒂按灭在烟灰缸里，转身回屋。

明天下午三点，市立第三医院肿瘤科病房。

一场特殊的见面。

一场关于告别、关于爱、关于善意的戏。

而我，已经准备好了。

07

第二天下午两点半，我提前到达第三医院。

肿瘤科在住院部大楼的十二层。

电梯很慢，每一层都停，进出的人脸上都带着医院特有的表情——担忧、疲惫、麻木。

空气中弥漫着消毒水的味道，混合着饭菜和药物的气息。

我在十二楼走出电梯，走廊很长，两边是病房。

有的门开着，能看到里面的病人和家属；有的门关着，门口放着拖鞋或鲜花。

护士站里，几个护士正在忙碌，电脑键盘的敲击声和仪器的提示音交织在一起。

陈雅楠站在1207病房门口等我。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，看起来干净清爽，但眼睛还是肿的，昨晚可能没睡好。

“来了，”她轻声说，勉强笑了笑，“父亲刚睡醒，精神还不错。”

我点头，把手里的果篮递给她——来的路上买的，不太张扬，但也不失礼数。

“谢谢，”她说，接过果篮时手指碰到了我的手，冰凉。

“紧张吗？”我问。

“嗯，”她坦白，“怕演不好，怕被父亲看穿。”

“那就别演，”我说，“就当是真的。”

她看着我，眼神里有困惑。

“我的意思是，”我解释，“我们不需要刻意表现亲密，就自然相处。

你父亲是老师，看了一辈子学生，真假他一眼就能看出来。

所以最好的方式就是……就是做我们自己。”

她思考了一下，然后点头：“你说得对。那我们进去吧。”

推开病房门，里面是标准的三人间，但只住了两个人。

靠窗的床上躺着一位老人，正是照片上的陈建国。

他比照片上更瘦，脸颊凹陷，手臂上插着输液管。

但眼睛很亮，看到我们进来，露出了笑容。

“楠楠来了，”他的声音有些沙哑，但很清晰，“这位是……”

“爸，这是叶俊郎，”陈雅楠走过去，握住父亲的手，“我跟你提过的。”

我走到床边，微微躬身：“伯父您好，我是叶俊郎。”

陈建国仔细地打量我，目光温和但锐利。我能感觉到他在观察——我的衣着，我的表情，我的举止。那种观察不是审视，而是老师看学生的那种认真。

“小叶，坐，”他说，指了指床边的椅子，“楠楠，给小叶倒水。”

陈雅楠去倒水，我在椅子上坐下。病房里很安静，隔壁床的病人睡着了，家属在看手机。窗外的阳光很好，透过玻璃洒进来，在白色床单上投下明亮的光斑。

“听楠楠说，你在外企工作？”陈建国问。

“是的，做管理工作。”

“忙吗？”

“还好，朝九晚五，偶尔加班。”

他点点头：“管理工作好，锻炼人。我教了一辈子书，最遗憾的就是没接触过企业管理。不过道理是相通的，都是管人、管事。”

“您说得对，”我说，“管理本质上就是与人打交道，这方面我要向您学习。”

他笑了，眼角的皱纹舒展开来：“我有什么可学的，一个退休老教师。”

“教师是最值得尊敬职业，”我真诚地说，“我母亲也是老师，小学语文老师。”

陈建国的眼睛亮了一下：“是吗？哪所学校？”

“实验小学，教了三十多年。”

“好学校，”他说，“实验小学的师资力量很强。你母亲叫什么名字？说不定我认识。”

我说了母亲的名字。陈建国想了想，摇头：“可能不是一个系统的，我在中学。不过教师这个圈子说大不大，说小不小，都是同行。”

陈雅楠端来水，递给我时，我看到她眼中的感激——感激我主动提起母亲，让谈话有了自然的切入点。

“伯父教历史？”我问。

“嗯，教了四十年，最爱明史。”

“明史确实精彩，”我说，“前段时间我看了《大明王朝1566》，虽然电视剧有改编，但还是很受触动。”

陈建国的兴趣被提起来了：“你也看那个？拍得不错，虽然有些地方不符合史实，但大体精神把握住了。嘉靖皇帝这个人啊，复杂……”

他慢慢讲起来，声音不大，但条理清晰。我认真听着，偶尔提问或发表看法。陈雅楠坐在一旁，安静地看着我们，眼神温柔。

阳光在病房里移动，时间悄悄流逝。护士进来换药，看到我们在聊天，微笑着没有打扰。隔壁床的病人醒了，家属扶他坐起来喝水。

聊了大概半小时，陈建国有些累了，声音低了下来。陈雅楠给他垫了垫枕头，动作轻柔熟练。

“小叶，”陈建国突然说，“我能拜托你一件事吗？”

“您说。”

他握住女儿的手，又看向我：“楠楠这孩子，命苦。

妈妈走得早，我又……我最大的心愿，就是看到她有个好归宿。

你是个好孩子，我看得出来。

以后……以后请你多照顾她。”

陈雅楠的眼泪瞬间涌了出来。她别过脸去，肩膀微微颤抖。

我握住陈建国另一只手——那只手很瘦，几乎只剩骨头，但很温暖。

“伯父，您放心，”我说，声音有些哽咽，“我会好好对雅楠的。”

这句话说出口的瞬间，我自己都惊讶于其中的真诚。我不是在演戏，至少在那一刻不是。我是真的想安慰这位老人，真的想给他一个安心的承诺。

陈建国笑了，那是一种如释重负的笑，一种心愿达成的笑。他看看我，又看看女儿，眼神满足。

“好，好，”他重复着，“那我就放心了。”

陈雅楠终于忍不住，哭出声来。她俯身抱住父亲，像个小女孩。陈建国轻轻拍着她的背，动作缓慢而温柔。

我没有打扰他们，起身走到窗边。窗外能看到医院的花园，有病人被推着散步，有家属坐在长椅上聊天。生命在这里如此脆弱，又如此顽强。

过了一会儿，陈雅楠擦干眼泪，去卫生间洗了脸。回来时，她父亲已经睡着了，呼吸平稳，脸上还带着淡淡的笑意。

我们悄悄退出病房，轻轻关上门。

走廊里，陈雅楠靠在墙上，闭上眼睛，深深吸气。

“谢谢，”她说，“真的，谢谢你。”

“他相信了，”我说。

“不只是相信，”她睁开眼睛，看着我，“他是真的安心了。我看得出来，那是一种……放下了所有担忧的轻松。”

“那就好。”

我们沿着走廊走向电梯。下午的阳光斜射进来，在光洁的地面上投下长长的影子。

“叶先生，”陈雅楠突然说，“你说的话……是认真的吗？”

我停下脚步，看着她。她的眼睛还红着，但眼神清澈，里面有期待，也有害怕——害怕听到否定的答案。

“哪句话？”我问。

“你会好好对我的那句话。”

我沉默了一会儿。该怎么回答？那是在特定情境下说出的话，是为了安慰一个垂危的老人。但说出口的瞬间，我真的没有在演戏。

“我不知道，”我最终选择诚实，“那句话说出口时，我是真心的。

但那是出于对伯父的同情，对你处境的感同身受。

至于我们之间……我们才认识几天，谈不上真正的感情。”

她点头，没有失望，反而像是松了一口气：“你诚实，这很好。我也知道，那只是一场戏。但我还是很感激，感激你愿意说出那样的话，让我父亲安心。”

电梯来了，我们走进去。里面只有我们两个人，镜子墙壁映出我们的影像——一对看似般配的男女，但彼此之间保持着礼貌的距离。

“接下来怎么办？”我问。

“医生说，可能就是这一两天了，”陈雅楠说，声音平静，但手在发抖，“我会陪着他，直到最后。叶先生，你的任务完成了，真的很感谢你。”

“如果需要，我可以再来。”

她看着我，眼神复杂：“为什么？你完全可以到此为止了。”

我想了想，说：“因为承诺。我答应伯父会照顾你，哪怕那是在特殊情境下的承诺，我也想尽可能履行。至少，在你最难的时候，可以有人依靠。”

电梯到达一楼，门开了。大厅里人来人往，嘈杂的声音涌了进来。

陈雅楠突然抓住我的手臂，很用力，像溺水的人抓住浮木。

“那……那你能陪我吗？”她问，声音很小，带着不确定和脆弱，“不用很久，就这几天。等我父亲……等我处理完他的后事。”

我看着她——这个在相亲时优雅从容，此刻却脆弱不堪的女人。她的世界即将崩塌，而她请求的只是一点陪伴。

“好，”我说，“我陪你。”

她的眼泪又涌了出来，但这次她没有擦，任由它们流下。

“谢谢，”她重复着，像只会说这两个字。

我们走出医院大楼，下午的阳光很刺眼。

陈雅楠眯起眼睛，抬手遮挡。

我看着她，突然意识到，这场始于荒诞相亲的闹剧，已经演变成了一个关于生命、死亡、责任和善意的故事。

而我，从一个差点被骗的受害者，变成了这个故事的参与者。

手机震动，是周明：“怎么样了？查出什么了吗？”

我回复：“不是酒托。是一个女儿为了让病重的父亲安心，策划的一场愚蠢但真诚的考验。”

周明很快回复：“？？？真的假的？这也太戏剧化了。”

“真的，”我打字，“我现在在医院，刚见过她父亲。”

“需要我帮忙吗？”

“暂时不用，谢谢。”

放下手机，我问陈雅楠：“你吃饭了吗？”

她摇头：“从早上到现在，就喝了一杯豆浆。”

“那先去吃饭吧，医院附近有家粥店，还不错。”

她点头，顺从地跟着我。此刻的她像失去了所有主见，只能跟随别人的安排。我知道这种状态——当巨大的悲伤降临，人会暂时失去行动能力。

粥店里人不多，我们选了角落的位置。我点了两份粥，几个小菜。等餐时，陈雅楠一直看着窗外，眼神空洞。

“你朋友知道你今天带我来医院吗？”我问。

她摇头：“我没告诉她们。我想……我想等事情结束后再解释。”

“她们会理解的。”

“也许吧，”她说，“但傅春儿可能会更自责。她觉得都是她的主意害的。”

“但结果是好的，”我说，“伯父安心了。”

她转过头，看着我：“是因为你。如果没有你，这个计划会以彻底的失败收场。我会失去积蓄，父亲会带着担忧离开，我会一辈子活在愧疚中。”

粥上来了，热气腾腾。我舀了一勺，吹凉：“吃吧，你需要体力。”

她拿起勺子，手还在抖，粥洒出来一些。我递给她纸巾，她没有接，只是看着洒在桌上的粥，突然哭了起来。

不是小声啜泣，而是放声大哭，像压抑了太久终于崩溃。粥店里的其他客人都看过来，但我没有阻止她。有时候，人需要这样的释放。

她哭了大概五分钟，然后慢慢平静下来，擦干眼泪，开始吃粥。一小口一小口，像完成任务。

“对不起，”她说，“又失态了。”

“没关系，”我说，“该哭的时候就哭，这很正常。”

我们安静地吃完粥。结账时，她又想抢着付，但我坚持我来。走出粥店，已经是傍晚了。

“我送你回家，”我说。

“我不想回家，”她说，“家里都是父亲的影子。我想回医院，陪着他。”

“那你需要休息，至少睡一会儿。明天还有一整天要在医院。”

她想了想，终于点头。

车开到小区门口时，她说：“叶先生，你能……能陪我上楼吗？我一个人有点害怕。”

我犹豫了一下。这样合适吗？但看着她恳求的眼神，我无法拒绝。

“好。”

她的家在五楼，没有电梯。

楼道很旧，墙皮有些脱落，但打扫得很干净。

打开门，里面是一室一厅的小户型，装修简单但温馨。

墙上挂着很多照片——她从小到大的照片，她和父亲的合影，还有她母亲的遗照。

客厅的茶几上堆满了书，大多是历史类的。沙发上有一条毛毯，叠得整整齐齐。整个家有一种独居女性的整洁，但也有一种孤独感。

“你坐，我给你倒水。”她说。

“不用麻烦，我坐一会儿就走。”

但她还是倒了水，然后坐在我对面的椅子上，双手捧着杯子，像取暖。

“叶先生，你后悔认识我吗？”她突然问。

“不后悔。”

“即使我一开始用那种方式对你？”

“即使那样，”我说，“因为如果不是那样，我就不会知道你父亲的故事，不会有机会帮助他。虽然过程很糟糕，但结果是好的。”

她低头看着杯中的水：“你真是个好人。我配不上你这样的人。”

“别这么说，”我说，“每个人都有犯错的时候，重要的是知错能改。”

沉默了一会儿，她说：“如果……我是说如果，在另一种情况下认识你，我们会有可能吗？”

这个问题很突然。我看着她——此刻的她素颜，疲惫，脆弱，但真实。比相亲那天那个精心打扮的她更真实，更有吸引力。

“我不知道，”我再次选择诚实，“感情是很复杂的事，需要时间，需要相处。但现在不是考虑这个的时候。”

她点头：“你说得对。现在最重要的是父亲。”

手机响了，是医院打来的。陈雅楠接起来，听着，脸色渐渐变了。

“好，我马上过来。”

挂掉电话，她看着我，眼神里有恐慌：“父亲的情况突然恶化了。”

“走。”

我们立刻出门，一路跑下楼。车子疾驰向医院，陈雅楠紧紧抓着安全带，指节发白。夜晚的道路很畅通，但我们还是觉得不够快。

到达医院，冲进病房时，医生和护士已经在里面了。陈建国的呼吸很急促，监护仪上的数字在跳动。他看到女儿，勉强笑了笑。

陈雅楠握住父亲的手，眼泪无声地流下。我站在门口，没有进去，把最后的时刻留给他们父女。

医生低声对我说：“就这一两个小时了。”

我点头，心情沉重。虽然只见过一面，但我已经对这个老人产生了敬意和好感。

陈雅楠在和父亲说话，声音很轻，我听不清。陈建国偶尔点头，眼神温柔。最后，他看向我，招了招手。

我走过去。他握住我的手，又握住女儿的手，把我们的手叠在一起。

没有说什么，只是看着我们，眼神里有嘱托，有欣慰，有不舍。

然后他闭上眼睛，呼吸渐渐平缓，最后停止了。

监护仪发出长鸣。

陈雅楠扑在父亲身上，放声大哭。护士过来处理，医生宣布死亡时间。我扶住陈雅楠，她靠在我肩上，哭得全身颤抖。

病房里的其他病人和家属都静静地看着，没有人说话。死亡在这里是常客，但每一次都同样沉重。

后来，护士把陈建国推走了。

陈雅楠跟着去办手续，我陪着她。

整个过程她都很镇定，签字，交费，回答工作人员的问题。

但她的手一直在抖，我不得不帮她握住笔。

处理完所有事情，已经是深夜十一点。我们坐在医院走廊的长椅上，周围很安静，只有值班护士偶尔走过的脚步声。

“结束了，”陈雅楠轻声说，“父亲走了。”

“你做得很好，”我说，“他走得很安心。”

她转头看我，眼睛肿得像桃子：“谢谢你。如果没有你，他不会走得这么安心。”

“这是你自己争取来的，”我说，“虽然方法不对，但你对他的爱是真的。这才是最重要的。”

她靠在我肩上，闭上眼睛。我没有动，任由她靠着。走廊的灯光很暗，窗外的城市已经沉睡。

“叶先生，”她突然说，“等父亲的葬礼结束，我们……我们就回到各自的生活吧。”

我没有立刻回答。这个问题我也在想——这场始于荒诞的相遇，该以什么样的方式结束？

“好，”我最终说，“但如果你需要帮助，随时可以找我。”

“我不会再麻烦你了，”她说，“你已经做得够多了。”

“不是麻烦，”我说，“是朋友。”

她睁开眼睛，看着我：“朋友？”

“嗯，朋友。”

她笑了，虽然很疲惫，但那是真实的笑容。

“好，朋友。”

我们就这样坐着，直到凌晨。护士来提醒我们要离开了，医院要消毒。我送陈雅楠回家，看着她上楼，房间的灯亮了，才驱车离开。

回家的路上，城市空旷而安静。路灯一排排向后退去，像永无止境的告别。

我想起陈建国最后把我们的手叠在一起的那个动作。那是一个父亲的嘱托，一个将女儿托付给他认为可靠的人的仪式。

虽然那只是一场戏，但在那一刻，戏和真实已经模糊了边界。

而我，这个原本只是路过的演员，已经无法轻易抽身。

不是因为爱情，至少现在还不是。

而是因为责任，因为承诺，因为人与人之间最基本的善意。

手机震动，是父亲的微信：“这么晚还没睡？”

我回复：“在医院，帮一个朋友的忙。她父亲刚刚去世了。”

父亲很久才回复：“节哀。需要我帮忙吗？”

“不用，我会处理。”

“注意身体。”

放下手机，我看着前方的路。雨又开始下了，细密的雨丝在车灯前飞舞。

明天，陈雅楠要面对父亲的葬礼。

而我，会陪她走过这段最难的路。

然后呢？

然后看缘分吧。

生活不是小说，没有预设的结局。我们只能一步一步走，一天一天过。

而此刻，我只知道，这场始于十二瓶红酒的荒诞相亲，已经演变成了我人生中一个无法忘怀的章节。

关于生命，关于死亡，关于爱，关于救赎。

而我，在其中扮演了一个角色——一个从受害者变成帮助者的角色。

这也许就是生活的讽刺和馈赠。

雨越下越大了。