89辆卡车。假如你站在加沙的街头，每天望着这个数字，你会觉得它是个笑话，还是一记耳光？

空气里的焦灼比浓烟还厚。没有人相信承诺，每日600辆援助卡车的协议，变成了14%的现实，变成了街头干裂的地面上孩子们眼里的空洞。

终极荒唐在哪？人命关天，协议却像一张废纸。6600辆卡车的承诺，兑现在986辆上。只有89辆在真空般的审查中筑起临时的希望，又被迅速碾碎。

加沙的官员们都快习惯重复这些数字了，仿佛只有数字可以证明他们的存在。他们喊着，这就是人道主义勒索，这就是饥饿的绞刑架。但有谁听？

以色列一边关紧拉法口岸，一边又用哈马斯未归还遗体做挡箭牌。没重型设备清理废墟，还要归还遗体，是要给受害者加一道双重枷锁吗？每次谈判，只有威胁在增长，卡车在减少。

难民机构倒是诚恳，说只剩下三个月能撑。三个月，多大意义？220万人要用这点时间，换来不确定的等待，换来政策成了一场赌博。

750吨物资进得来，听起来仿佛还不错。可是每日目标是2000吨。这世界喜欢扮冷静专家，喜欢比数据。WFP和UNRWA都警告嘴皮磨破，联合国的公告纸堆得更厚了，可汗尤尼斯街头，饿肚子的孩子只想知道，明天有没有吃的。

让人怀疑，停火协议是在考验谁的底线。是国际社会的良心，还是民族的忍耐？

每天，有97名巴勒斯坦人在协议失效的罅隙死去。有230多人受伤。80次违约，好像谁都可以再违一次。数字枯燥，但数字背后站着哭泣的母亲。

卡车的方向决定命运。卡车太慢，恐惧太快。

这不是政治的标准流程，这是21世纪人类悲剧的现场重现。你可以指责谁，也可以等着世界下次再开会。剩下的问题是：下一个“89”是什么？无人机偷偷溜过边境，只有夜晚的哭声听得见。

饥饿和恐惧撑大的秩序，被协议里每一个空洞的承诺撕开。加沙不是一个待解的习题，多数人只是希望别再做题。

援助是拯救，也是侮辱。数字是证明，也是控诉。哪一天，街头真的会有600辆卡车驶过？很难信。汗尤尼斯的老人说，讲协议是给上层听的，苦日子是留给自己过的。

国际组织的口号越来越响亮，物资只有涓涓细流。加沙的现实，永远不是桌子上的文件能决定的。

我站在这些数字、承诺和惯性中的夹缝，看见的是世界的无能。等待的脸上挂着尘土，眼里只有答案：明天的卡车，会不会比今天还少？

谁规定了救命的数量？谁能保证援助的速度？如果协议只是个托词，如果边境永远锁着门，也许下一个统计，连数字都不必用了。

街角的孩子，看不懂政策，只记得肚子的叫声。答案，不在协议里，也不在明天。

没人有时间去推敲这荒谬的细节；所有人只愿看到最简单的正义，就是物资卡车真的驶入加沙，真的把食物送到饥饿者的面前。

但这一天，依旧遥远到令人绝望。