讲白了，现在游戏圈最魔幻的事儿，就是大家都在假装自己有光明的未来。

尤其是主机战争，打了这么多年，所有人都觉得该结束了，结果打着打着，有一方突然把自己的盔甲扒了，对着敌人说，哥们，你看我这肌肉，想不想也来一套？

说的就是微软Xbox。

而最近，前暴雪总裁，也当过Xbox高管的迈克·伊巴拉，这位老哥估计是实在憋不住了，直接下场开喷，几乎是指着微软的鼻子说：你们是不是忘了自己是谁？

这事儿，比游戏本身好看多了。

1.

我们先得明白，伊巴拉这通嘴炮，不是简单的“前员工抱怨老东家”。

这是新旧两个时代的路线之争，是一场关于“游戏主机灵魂是什么”的宗教战争。

过去，主机战争的逻辑简单粗暴，就像开饭馆。索尼开个川菜馆，任天堂开个日料店，微软开个美式快餐。大家比的是什么？独家菜谱。你想吃我这口宫保鸡丁，对不起，全城独一份，您得来我店里坐下，顺便再点两瓶啤酒。这就是“独占”。独占内容是主机的护城河，是信仰的图腾，是让玩家掏钱买下一个特定塑料盒子的唯一理由。

索尼至今都死死攥着这条老路。战神、蜘蛛侠、最后生还者……这些就是他家的“佛跳墙”，你想吃？先买我的锅（PS5）。简单，纯粹，甚至有点傲慢。

但微软呢？微软现在的心思变了。

他们看着隔壁做互联网的，做流媒体的，一个个都成了万亿巨头，心里就痒痒。他们觉得，开饭馆多累啊，又得装修又得请大厨，不如我们改做外卖平台吧。我不管你是川菜还是日料，都来我平台上线，我抽个成，用户按月给我交会员费就行。

这就是Game Pass的终极形态——“万物皆可Xbox”。

听起来是不是特别互联网，特别性感？去TMD硬件束缚，打破平台壁垒，让所有玩家都沐浴在Xbox的绿色光辉下。

但伊巴拉一句话就捅破了这层窗户纸：你一个开美式快餐的，突然跑去给所有饭馆送外卖，那你自己的汉堡还怎么卖？当你的独家大餐都能在对手的餐桌上吃到时，谁还愿意专门来你的店里消费呢？

说真的，这事儿就离谱。

2.

伊巴拉的愤怒，本质上是一种“正统性”的愤怒。

他认为，主机业务的核心是卖一个“梦想盒子”。这个盒子里装着独一无二的体验，你买下它，就等于买下了一张通往某个奇幻世界的门票。而现在微软的操作，等于是在满世界派发门票，甚至在你对手家的门口吆喝：“走过路过不要错过，独家门票打折卖了啊！”

这就带来一个致命问题：品牌价值的稀释。

一个奢侈品品牌，如果开始在菜市场摆地摊，那它就不再是奢侈品了。当《盗贼之海》、《禁闭求生》甚至未来的《使命召唤》都能在PlayStation上玩到，那么Xbox Series X/S存在的意义是什么？一个性能还不错的PC平替？一个启动Game Pass最方便的设备？

（插一句，我知道微软会说这是为了“触达更多玩家”，但资本的叙事听听就好，翻译过来不就是“为了财报上的订阅数更好看”么。）

当硬件不再是体验的唯一载体，硬件本身就在贬值。玩家们会困惑，粉丝们会动摇。我花几千块买的这个黑盒子，结果你把里面的灵魂全都分发出去了，那我图啥？图你开机快吗？

这就是伊巴拉说的“自我认知混乱”。微软太想成为游戏界的Netflix或Spotify了，以至于他们好像忘了自己首先是个卖硬件的。他们忘了，是那些狂热的、愿意为了一款游戏而买一台主机的核心粉丝，才撑起了Xbox这个品牌的脊梁。

而现在，微软正在亲手敲碎自己的脊梁，想把它做成一锅汤，分给所有人喝。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。它决定了一个品牌是能成为一种信仰，还是沦为一个单纯的应用商店。

3.

更有意思的是，伊巴拉的这番话，完美诠释了什么叫“屁股决定脑袋”。

他在暴雪当总裁，之前在Xbox当高管，他太懂这套游戏规则了。他知道，一个成功的游戏公司，卖的从来不是游戏本身，而是一种“身份认同”。

我是索尼玩家，我玩的是电影化叙事，是艺术，是品位。

我是任天堂玩家，我玩的是创意，是快乐，是全家欢。

我是Xbox玩家……嗯，我玩的是什么？

过去，答案可能是《光环》、《战争机器》，是车枪球，是硬核联机体验。但现在呢？答案变成了Game Pass。一种服务，一种订阅。

这区别可太大了。

身份认同是牢固的，是带有情感溢价的。而服务订阅是脆弱的，是纯粹的利益交换。这个月游戏多我续费，下个月没意思我随时可以走。这里面没有忠诚，只有性价比。

索尼在拼命加固玩家的身份认同，甚至不惜用涨价来筛选最忠实的用户，维持品牌的“高端感”。而微软在干嘛？它在解构自己的身份，试图用一种大而全的、模糊的“服务提供商”形象，来取代那个曾经棱角分明的硬核玩家品牌。

这就像一个摇滚乐队，突然开始唱口水歌了。粉丝当然不答应。

伊巴拉，就是那个曾经的铁杆老炮，他看着自己当年混过的乐队如今变得面目全非，忍不住骂了一句：摇滚已死。

4.

所以，伊巴拉支持传统主机独占，不是因为他思想保守，恰恰是因为他看得太透了。

他看透了在存量搏杀的时代，模糊的战略等于自杀。

游戏主机行业确实增长停滞了，内卷严重。但越是这种时候，就越需要清晰的定位和锋利的矛头。索尼的矛头，就是它的第一方工作室和独占IP。任天堂的矛头，就是它的差异化体验和马力欧宝可梦。

微软的矛头本来应该是Xbox+Game Pass的强力绑定，结果现在它自己把矛头掰弯了，想变成一张网，网住所有人。但网的特点是什么？到处都是窟窿。

当一个品牌试图取悦所有人时，它最终可能谁也无法真正取悦。

伊巴-拉的炮轰，更像是一声警钟，或者说，一声叹息。他在怀念那个目标明确、杀气腾腾的Xbox，那个敢和索尼硬碰硬、用《光环》定义一个时代的Xbox。而不是现在这个畏畏缩缩，把“跨平台”当成政治正确的“软件公司”。

主机战争可能真的不会再有赢家了，但可以肯定的是，先忘了自己是谁的那一方，一定会先输。

至于微软……它可能没输，因为它已经不想再参加这场比赛了。

它想升维，去打一场更大的战争——一场关于“订阅”和“生态”的战争。

只是不知道，等它打完回来，还会不会有人在原来的地方等它。

或者说……那个地方，还存不存在？

本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。