一张床、一条被单、一扇窗，八十多岁的我，杜广存，仰面看着天花板，脑袋里全是这些年折腾出来的故事。

你说现在的养老难题像不像NBA的总决赛？

场上拼尽全力，场下没人给你递一瓶水。

别笑，这事比你刷到的那些热搜还扎心。

我家里没断过电，银行卡也没弹过窗，偏偏“人生保障”这四个字，像是被人按了删除键。

2019年那会儿，王燕悄悄带走了户口本，动作麻利得像是溜进禁区的后卫，一点水花都没溅起来。

家里冷清得跟球场空场作赛，连回声都显得格外寂寞。

到了2022年，我八十大寿，别人家点蜡烛吹蛋糕，我这边热闹全靠心电监护器。

她带着她的养女走了，玩儿消失，连带把我的生活也一刀两断。

最绝的还不是人走了，是手续赖着不离——你说这婚姻法，关键时刻真就成了纸老虎。

我三个孩子，一级残疾、二级残疾、一个自己都顾不上。

你要说上辈子没积德，这辈子八成真是来还账的。

侄女、侄女婿被我“请”来帮忙，工资一分不少，合着亲情和照护都得明码标价。

日子过得像是打工，工资一到，情分就见底。

那场2025年的大病，直接把我送进医院。

医生问我出院以后怎么办，我脱口而出：等死。

说出来像段子，自己听着都想乐，结果笑着笑着，心里有点发凉。

护工来了一拨又一拨，头一个进门还满脸笑，第二天就开始谈条件，第三天人直接消失。

社区医生带来男护工，老哥们儿脾气好，照顾得还行。

可是护工这事儿，哪有永动机？

今天还在，明天可能就关机下线。

你说这社会，什么都讲流程，唯独孤独没人管。

有时候我在床上躺着，回忆起年轻时讲台上的风光，心里也不是没点波澜。

以前教学生知识，现在教自己怎么在床上熬夜。

你说体育明星退役难？

姚明膝盖疼得下楼都费劲，孙杨曾经的高光一夜消散。

可再风光的运动员，最后还是得自己扛。

养老也一样，有钱有房不代表有依靠。

数据怎么说？

2023年国家统计局报告，60岁以上老人孤独指数直线上升。

你刷短视频，孤独老人视频下面评论区热闹得不行，现实里能陪他们说句话的却没几个。

有次刷到新闻，南京有位老教授住进养老院，女儿远在国外，靠网友众筹请护工。

底下评论一片感慨，热心网友刷屏：老了靠自己最靠谱。

你说这像不像我？

经济条件不差，可一个人照样能被困在床上，等社区、等护工、等天上掉馅饼。

养老体系听上去很美，实际操作起来，满地鸡毛。

法律？

别提了。

王燕不离婚，我也没力气折腾。

这年头，谁还敢指望一纸合同能解决终身大事？

法律对老年人来说有时候就跟说明书一样，字不少，用得上的时候总找不到。

你说亲情、婚姻、法律、社会保障，哪个不是说得多，做得少？

好像人人都在等别人先动手，自己都成了“观众席上的孤影”。

有时候我也怀疑，难道命运真能玩我到这个份上？

每天最大的期待，就是看护工今天是不是还在岗。

你们刷短视频，刷到我这种老头，可能也是一笑而过。

可躺在床上的这点儿孤独，只有自己知道。

你要说我矫情，行，可以来我家体验体验，看你能坚持几天。

说到底，社会变了，养老成了拼人品、拼运气、拼圈子的技术活。

这年头，谁还敢指望“养儿防老”？

我看还不如养只猫，最起码猫不会和你谈离婚，也不会人间蒸发。

你说是不是？

你焦虑父母养老？

早点练习孤独，比什么都靠谱。

说不定哪天，你刷着手机，刷到的不是别人的故事，正是你自己的剧本。

到时候，记得给床上的我留句评论，别光点赞。

说不定哪天，护工又跑路了，我正好需要个能聊会天的网友。

你敢来吗？